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Aujourd'hui que j'ai Tâge viril, que me voici 
marié à celle que j'aime, que ma conscience et ma 
vie sont assurées, il me semble que c'est un devoir 
de confesser mon enfance malheureuse, les déchi- 
rements de ma jeunesse. Puissent mes contempo- 
rains et ceux qui viendront après moi trouver, dans 
ce simple et véridique récit, des armes contre l'abo- 
minable loi du divorce, qui est en train de tuer la 
famille française ! Je ne regretterai pas mes épreuves 
si elles seivent à éclairer l'honnête homme, le légis- 
lateur et l'historien. 

Je m'appelle Olivier Ghampdieu. Mon père, Henri 

Champdieu, jadis oflicier de marine, aujourd'hui 

célèbre comme explorateur, avait, à vingt-six ans, 
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quitté son métier et renoncé aux lointains voyages 
pour épouser Mlle Prévix-Armaud, fille du sénateur 
républicain, ancien directeur au ministère de la 
justice. Je naquis un an après ce mariage, au mo's 
de mai 18.., rue François-I", à Paris. 

Nul ne ss^it comment s'éveille en nous le senti- 
ment des êtres et des choses qui nous environ- 
nent. Je vois un crépuscule de neige. Quel âge 
pouvais-je avoir? Quatre ou cinq ans sans doute. 
Je rentre à la maison avec ma bonne, la grosse 
Célesline. Devant le feu qui flambe joyeusement, 
mon père me prend sur ses genoux pour me raconter 
une histoire. Je les aime ces réci(s de voyage, de 
tempête, d'Ile déserte, de révolte à bord, de sau- 
vages, comme s'ils m'ouvraient une deuxième exis^ 
tence plus belle ^t plus mouvementée que la mienne. 
La lampe n'est pas encore allumée. Les vitres sont 
noires de nuit, blanches de neige. La barbe pater^ 
nelle me frôle la joue. 

Tout à coup, ma mère entre. Elle est bien habil- 
lée, elle me donne une impression de luxe et de 
beauté, elle est grande et blonde, avec un visage 
régulier, un peu sévère, et elle dit ceci : « Vous 
allez encore lui monter la tête ». L'histoire cesse. 
On me dépose à terre. Tout devient froid et sombre, 
et je n'ose pas pleurer pour ne pas aggraver la mé- 
sentente que je devine entre mes parents. 
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Quelquefois j'entends un bruit de voix qui vient 
de leur chambre. Je sais que c'est encore une 
querelle. Ma mère sort en frappant la porte. Mon 
père appelle brutalement : « Françoise!... Fran- 
çoise!... ^. 

Je ne désire pas en savoir davantage. Je me sauve 
au fond d'un corridor, où j'ai une armoire à jouets, 
et je fais semblant de chercher mes soldats, mon 
ballon, mon petit théâtre. Comme cela au moins 
tout se passera en dehors de moi. J'ai quelque 
chance qu'à l'heure du dîner ils soient récon- 
ciliés. 

Ces rfepas eil commun sont, parmi le gravier de 
ma mémoire, la pierre de touche des scènes de 
méndge. Il y a, accrochée au mur en face de moi, 
là photographie d'un tableau célèbre : Les Syndics 
de Rembrandt, des hommes àlete de chat, qui se 
regardent et Qui nous régardent. Ce chef-d'œuvre 
est associé dans mon imagination à un malaise 
presque quotidien, à la question que je me pose en 
m'asseyant devant mon assiette et mon verre : 
<L Sont-i7s bien ensemble, ou sont-î7s fâchés? ». En 
général, les visages rne renseignent. Qiiand ma mère 
pince lès lèvres, quand mon père mange vite et la 
tête baissée, je comprends que, comme dit Céles- 
line, « ça ne va pas », et je redoiUe surtout les 
silences, desquels rieri de bon ne peut sortir. Je 
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voudrais détourner la tempête encore immobile 
dans l'atmosphère, maïs qui doit tout à Theure 
éclater. 

Je parle, je raconte n'importe quoi. Je m'accuse 
de n'avoir pas appris ma leçon, pas mis au net mon 
petit devoir, car mon père est mon professeur. On 
me fait taire, et souvent mon zèle déchaîne l'orage 
redouté. 

Mes grands-parents du côté maternel ont, môme 
absents, leur rôle dans ces drames. Ils viennent 
déjeuner le dimanche; le jeudi soir, nous dînons 
chez eux, rueBoissy-d'Anglas, et j'ai remarqué que 
le lundi et le vendredi sont les deux plus mauvais 
jours de la semaine, comme si le contact de ces 
vieillards chargeaitlescaractèresd'électricité. Grand- 
père Prévix est grand, blanc de cheveux et de favo- 
ris, solennel, avec une voix aiguë, qui devient très 
douce en public. On lui témoigne beaucoup de res- 
poct. Célestine l'appelle « Monsieur le directeur », 
quoiqu'il ne soit plus en fonction. Il s'occupe, au 
Sénat, d'œuvres d'assistance et de bienfaisance. Sa 
femme est sèche, mince, agile, avec des yeux 
prompts, une peau très douce quand on l'embrasse. 
Elle me gâte beaucoup, et, lorsqu'on lui parle de 
son mari, répète cette phrase, qui m'est restée : 
« Honoré est un saint ». Je me suis longtemps 
demandé si grand-père avait son portrait avec une 
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auréole d'or, comme dans les livres de piétc. 

Souvent, en semaine, nous allons rue Boissy- 
d'Anglas; il m'est défendu de parler de ces visites, 
mais mon père ne s'y trompe pas. « Tu reviens 
encore de chez ta mère. » Je le trouve injuste et 
méchant. N'est-ce pas le droit de maman de voir les 
siens autant qu'il lui plaît? En outre, mes grands- 
parents ont un hôtel, une voiture à eux avec deux 
beaux chevaux, un cocher en livrée : « Peux-tu 
me prêter la voiture?... Alors je t'enverrai la voi- 
ture? » Ces paroles, qui reviennent dans la con- 
versation, représentent pour moi la richesse, la 
prééminence. 

Ma grand'mère Chnmpdieu habite le Midi. Elle 
est veuve. Son mari n'était pas influent. Je ne sup- 
pose pas qu'elle ait une voiture. Aussi ma mère 
parle d'elle avec mépris, et seulement quand la 
vieille dame m'envoie un jouet, des bonbons, une 
image religieuse. Je redoute ces cadeaux comme 
des motifs supplémenlaires d'aigreurs et de ressen- 
timents. 

Par là-dessus^ j'ai à subir les humeurs chan- 
geantes de Célestine. Elle est la personne que je 
vois le plus, à qui j'ai affaire le plus directement, 
et je ne crains rien tant que de lui déplaire. 

Or, elle s'amuse à me dérouter, à répéter ironi- 
quement : « Corinne! ah oui, l'aimable Corinne! » 

1. 
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en parlant de grand-mère ^révix-Armaud, quand 
je commence Téloge de celle-ci... Et d'autres fois, 
en me déshabillant, elle bougonne : « Voire papa 
n'est pas raisonnable. Il est trop violent. » de sorte 
que je ne sais plus comment la contenter. 

Célestine aussi raconte des histoires très diiïé- 
rentes de celles de mon père. Il y est question de 
dames blanches, de moines bourrus, de loups-garous, 
de revenants dans de vieux ch.lteaux. C'est à ces 
récits que j'attribue la crainte un peu ridicule dii 
surnaturel qui a hanté toute ma jeunesse et dont je 
retrouve, encore aujourd'hui, des vestiges dans mon 
angoisse à l'approche des ténèbres, dans mon hor- 
reur de « l'entre chien et loiip ». 

Ma vraie amie, c'est la tante Louis, sœur de 
grand'mère Prévix, mais plus jeune qu'elle, et qui 
ne s'est pas mariée. Son visage est loin dans ma 
mémoire... Je ne retrouve que le sourire bon, 
indulgent, assez douloureux à la réflexion : 

— Allons, viens mon Olive... 

Elle disait cela d'une voix douce et chantante. 

Elle m'emmenait déjeuner chez elle, dans un 
appartement vaste et sombre où j'avais mes habi- 
tudes, un cheval mécanique, ma chaise, mon rond. 
La salle à manger donnait sur une cour à odeur de 
fumée; je n'ai pas oublié deux animaux en plâtre, 
un lion et un tigre qui rampaient le long d'un bufiet 
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d'acajou. j*avaîs le droit de parler à table et j'en 
usais largement. Une fois, j'eus l'audace de deman- 
der : « Tante Louis, est-ce que les papas et les 
mamans sont toujours fâchés l'un contre l'autre? » 
A son air, je compris qu'elle était émue et je 
regrettai nia question. Elle m'embrassa, m'affirma 
que ces petites brouilles passagères étaient la règle 
dans lés inênages et que, si les enfants étaient bien 
gentils, elles se dissipaient avec les années. Je ne 

« 

demandais qu*â la croire. 

Après le repas, je regardais des images, tandis 
que tante Louis mettait son chapeau, et nous allions 
au Cirque-d'IIiver, qui n'était pas loin. Jè n'ai 
retenu de ces spectacles que la fièvre de contente- 
ment qu'ils me donnaient, mon impatience, et, quand 
le programme s'épuisait, mon ennui. Il me semble 
aussi que grand'mère était assez jalouse de taille 
Louis, et que toutes deux ne s'aimaient pas. 

Un jour, mon père et ma mère furent invités à 
une de nos parties. Pendant le déjeuner, ils parais- 
saient heureux, confiants. Leurs figures n'étaient 
plus les mêmes et l'atmosphère autour d'eux était 
changée. 

La tante Louis parla sévèrement des Prévix- 
Armaud; ce terme : « leur mauvaise influence... 
son influence... » revenait dans la conversatioti. 
Maman la laissait dire quoique sur ce sujet elle fût 
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ri l'ordinaire intraitable. Ensuite tous trois s'enfer- 
mèrent dans la chambre, et du petit salon aux 
meubles de velours vert, où je faisais semblant de 
lire un antique Journal des Enfants, je les enten- 
dais s'embrasser avec émotion : « Mes pauvres petits, 
mes pauvres chéris I... » C'était la voix de tante 
Louis. Alors je me mis à pleurer doucement et, 
quand ils me trouvèrent ainsi, ils me serrèrent, en 
s'étreignant, dans leurs bras. 

Minute exquise et bénie, unique ! Je compris alors 
avec l'intuition de l'enfance que d'au/res s'oppo- 
saient sournoisement, méchamment à ce qu'il en 
fût toujours ainsi, et je pris ces autres en haine. 

Le cirque me parut plus beau que jamais aprc> 
ce délicieux rapprochement. On ne se disputerait 
plus chez nous. 

Le soir, je pris Célestine à part : « Tu ne sais 
pas... Papa et maman sont bons amis... pour tou- 
jours. » 

La réponse de ma bonne fut un gros soupir. Sa 
corpulence et son horreur du moindre effort la fai- 
saient gémir continuellement. Dès qu'elle cessait 
d'être exaltée, elle était essoufflée. Elle abordait la 
femme de chambre par ces mots : « Ah ouf! ma 
chère, je n'en puis plus ! » 

Quand nous montions ensemble un escalier, elle 
s'asseyait à chaque étage, mettait ses mains sur ses 
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genoux et haletait comme un gros chien poussif. 

Cette gymnastique se reproduisait deux fois par 
mois, lorsque Célestine me conduisait chez les Ovide, 
très pauvres gens qui habitaient le faubourg du 
Temple, quartier lié dans mon esprit à la misère et 
au deuil. Je n'avais pas grand goût pour ces expé- 
ditions, mais le père Ovide, ouvrier relieur, avait 
été longtemps l'agent électoral de grand-père Pré- 
vix, et on le citait rue Boissy-d'Anglas comme le 
plus respectable échantillon du prolétariat, comme 
un des soutiens obscurs et vaillants de la République. 
En réalité ce père Ovide était un pochard invétéré 
qui battait comme plâtre sa malheureuse femme 
pâle et maigre et passait son temps à se plaindre 
du sort avec loquacité. 

Cependant je jouais à des jeux vagues avec le 
jeune Paul Ovide, garçon paresseux et mou, mon 
aîné de quatre ans, trop grand pour son âge, à la 
figure semée de taches de rousseur. En tout il 
m'obéissait. Il était le cheval, si j'étais le cocher; 
lemouton, sij'ctaislelion;le serviteur à ladînette... 
Il m'étonna fort en me proposant un jour de jouer 
« à la saisie », et m'apprit ainsi que l'on venait 
quelquefois prendre, pour les vendre, les meubles 
des gens qui ne payaient pas leur loyer. 

Le fait est que le mobilier était rare chez les 
Ovide. 
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Ma mère les plaignait beaucoup, mais ne m'ac- 
compagnait jamais chez eux, « parce que cela lui 
eût fait irop de peine ». Nous leur portions, tria 
bonne et moi, de Tépicerie, des pâtés, des confi- 
tures, toutes provisions que la déplorable Aglaô 
Ovide accueillait avec reconnaissance. 

Moii plaisir était généralement gâté par ma crainte 
de la rentrée du père. Je m'attendais, d'après les 
récits de sa femme, à ce que cet homme roux et 
robuste commençât par tout casser dans sa tHste 
maison, et je lui témoignais une extrême déférence. 

11 m'embrassait et je trouvais "qu'il sentait l'ànis. 
Qu'est-ce qu'il pouvait donc boire qui avait cette 
odeur et qui le rendait foU? Mais, en notre présence, 
il se montrait fort raisonnable, presque doucereux. 
Il caressait son fils, tenait à Célestine des propos 
qui la faisaient rire en l'essoufflant, et répétait que 
le « grand-papa Prévix était un zigue comme il en 
aurait fallu beaucoup », définition bizarre qui m'in- 
triguait. 

On entendait dans ce quartier les nombreux sif- 
flets des fabriques. Cela tenait du départ en chemin 
de fer et d'un tragique signal de révolution. Je 
plaignais Paul Ovide d*être un petit pauvre. 

Mon second camarade était Gaston Vergenet, fils 
du dentiste de la famille. Celui-là habitait rue Jacob, 
une rue, pensais-je, de Tllistoire sainte. L'ennui 
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d'aller rpe faire soigner che? son père était com- 
pensé p^r le plaisir de lourqer en courant avec 
Gaston autour d'une table de salle à manger sur 
laquelle il y avait une machine à coudre. Dans le 
redoutable cabinet du docteur, d'autres machines 
pivotaient à hauteur de mâchoires, de sorte que 
cette maison hantait mes rêves de manivelles et de 
pédales. 

On ne voyait point la mère de Gaston. J'ai su 
depuis qu'elle était partie ayec un secrétaire d'am- 
bassade, après trois années de ménage, plantant là 
son mari timide et sourd, qui la regrettait et pleu- 
rait encore à son souvenir, en égalisant et creusant 
les molaires de ses clients. 

Le pèrq et le fils se ressemblaient. Ils étaient du 
même tiroir de la laideur, avec des nez énormes et 
des yeux larmoyants. 

Je n'ai jamais rencontré de pire vantard que ce 
Gaston Vergenet. Tout jeune, il faisait des récits 
extraordinaires de bataille avec des gamins, de 
promenades en voiture ou en bateau, d'aubaines 
merveilleuses. Il ajoutait : « Le paternel a fait 
couïn. Mais je m'en ficlie... J'ai le truc pour la 
saquer. » 

Je ne me risquais pas à demander une explication 
sur le traitement signifié par ce verbe insolite, et 
Gaston Vergenet est r^sté pour mQÎ bien Ipiiglemps 



\ 
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le héros irrésistible qui ose saquer son paternel. 

11 disait aussi : « Je ne monte pas à cheval, parce 
que j'ai les cuisses rondes ». Cette singulière infir- 
mité, qui le faisait modeste sur un seul point, me 
le rendait fort sympathiqlie. 

Enfin, dès Tâge de sept ans, il affichait une voca- 
tion, et voulait « se faire avocat ». Il avait écrit sur 
kl porte de sa chambre au crayon bleu : « Cabinet 
de M® Gaston ». 

Moi, je voulais lêtre marin, comme mon père. 
J'aurais un bel uniforme avec des broderies d'or, 
et, debout sur la passerelle, je donnerais des ordres 
à mes matelots, nullement effrayé par ce nuage noir 
qui grossit là-bas à l'horizon. 

Pourquoi la physronomie disgraciée et la hâblerie 
de Gaston m'évoquent-elles soudain un après-midi 
de 14 juillet, 'Chaud et lourd, avec des rues pavoi- 
sées, une foule bruyante, des préparatifs de bals 
pour le soir? M. Vergenet, comme dépouillé des 
attributs et du signe de sa profession, s'est chargé 
de nous pour quelques heures. Il n'est plus le den- 
tiste, il est le père de mon ami, et il consent à nous 
renseigner sur la signification de cette fête morose. 
C'est peut-être moi qui suis morose. Le dissentiment 
est réapparu chez nous. L'œuvre de tante Louis 
était donc bien fragile qu'elle a si peu duré. Je 
n'écoute que d'une oreille distraite les explications 
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historiques. Ces paroles de mon père me hantent : 
« Je suis aussi trop malheureux! » Et il se frappait 
le visage de son poing fermé. Quand je suis entré 
dans son cabinet, quand il m'a vu devant lui, il m'a 
demandé où j'allais. J'aurais voulu crier : « Non, je 
reste avec toi, papa, puisque tu as tant de chagrin. » 
Pui^ décidément je n'ai pas osé. Maman causait 
dans sa chambre avec Mme Vanne, que je n'aime 
guère, parce qu'elle déclare en riant que « les en- 
fants, les hommes et les animaux sont également 
insupportables ». A mon approche elles se sont 
tues, et maman avait les yeux rouges. Elle était en 
train de se plaindre. 

Tous les pétards, tous les drapeaux du monde, 
toute l'éloquence de M. Vergenet n'aboliront pas en 
moi le sentiment de honte que me donne la confi- 
dence maternelle. Je pensais que, seules, tante Louis 
et Gélestine avaient le droit d'être renseignées sur 
ce qui se passe à la maison, et voilà maintenant 
que Mme Vanne va se trouver au courant, elle 
aussi I 

La fête s'eiTace. J'ai mal à une jambe. Je suis 
étendu sur un canapé. Deux amis de mes grands- 
parents, tous deux médecins, M. Fabère et le doc- 
teur Vanne, me tâtent le genou d'un air grave. Le 
docteur Vanne est une sorte de géant, avec une barbe 
noire très longue. 
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M. Fabère, qui est imberbe et qui ressemble à un 
gros perroquet, s'occupe de médecine par intermit- 
tence. « Il est surtout un savant >, dit grand-père 
Prévix. Papa n'est pas de cet avis en temps ordi- 
naire; mais aujourd'hui il paraît admettre la com- 
pétence de cet énigmatique personnage. Ma mère et 
lui suivent ses mouvements avec une angoisse mal 
dissimulée. Ses doigts gras palpent mon jarret. Je 
les examine. Ils ont l'air déjouer du piano... Car 
M. Fabère est aussi musicien, et, le jeudi soir, rue- 
Boissy-d'Anglas, je le vois de dos, assis sur un 
tabouret, frappant le clavier, tandis que j'ai envie 
de dormir et que le vacarme me lient éveillt 

Enfin ces hommes sévèrçs ont achevé leur 
examen. M, Fabère solennellement déclare : « Il 
faudra consulter Mahon. Lui seul saura décider si 
l'on doit ou non opérer. » 

Opérer, mot sinistre, mais cher à mon cœur, car 
il a ce pouvoir de faire pâlir ensemble mon père et 
ma mère. Le danger que je cours les rapproche l'un 
de l'autre, cela est certain, et j'ai envie d'embrasser 
mes bourreaux, qui viennent d'accomplir un tel 
miracle. 

Le chirurgitHi Mahon habitait place Vendôme. 
Un domestique à barbe rousse, qui ressembhiit au 
père d'Ovide et qui avait l'accent auvergnat, nous 
lit pénétrer dans un grand salon, lïion père, ma 



LE PARTAGE DE L'ENFANT 15 

mère, le docteur Vanne et moi. M. Fabère ne nous 
avait pas accompagnés. Je donnais le bras au 
docteur, qui me répétait : « Appuie-loi, mon petit 
ami i. Il fallut s'asseoir. Beaucoup de personnes 
avaient le droit de passer avant nous : un curé, des 
dames auit yeux tristes, un grand gaillard jaune et 
maigre qui feuilletait des livraisons, ses béquilles â 
côté de lui. On entendait sur la place le pas des 
chevaux et le cliquetis des gourmettes; il flottait 
dans l'air de cette pièce luxueuse beaucoup de 
crainte et une odeur de maladie. 

Tout bas je demandai : « Sera-ce bientôt h 
nous? » Vanne dit, s'adréssant à mes paretits : « Le 
domestique est prévenu. Les confrères ont des tours 
de faveur. » 

Je le regardais avec admiration. 11 conservait son 
autorité, môme hors de chez nous. Il prenait figure 
de protecteur. 

Je me promis d'aimer dorénavant sa femme, 
Angélique Vanne, personne bavarde, au visage rond, 
qui chuchotait toujours des histoires scandaleuses, 
dramatiques, entre deux portes; qu'on dérangeait 
toujours dans un potin, et qui, pour se débonder, 
écrivait des romans sous un pseudonyme. 

Il y eut un bruit de serrure, accompagné de cris 
aigus d'enfant. Une tenture se souleva, et je vis 
apparaître uti bras robuste ail-dessus d'une nourrice 
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et d'un poupon. « Cela ne sera rien, mâdAme. » La 
mère du petit opéré sanglotait. Le groupe m'effraya, 
passa vile, et je n'osais regarder, craignant de voir 
du sang; il me semblait qu'un homme comme Mahon 
ne pouvait que dépecer ses victimes. 

Déjà pale et tremblant, poussé, présenté par le 
docteur Vanne, j'étais devant l'illustre maître. 

Penché sur mon genou, il le triture; son crâne 
énorme et presque chauve fleure l'eau de Cologne. 
Je distingue la pointe de ses favoris. Sur la table, 
encombrée de paperasses, une boîte ouverte et 
pleine d'instruments luisants me fait frémir. Un 
silence... Quel silence ! Mahon a relevé la tête; puis, 
de sa voix grasse : « Avez-vous douze enfants, 
madame, que vous voulez sacrifier celui-ci? » 

Tout le monde parle en même temps. Mais j^ai 
compris qu'on ne m'opérera pas, et cela suffit à 
mon bonheur. La figure carrée de Mahon, sa 
bouche rogue, ses pattes velues et ses outils pren- 
nent une signification délicieuse. A ce moment 
précis, une décision se greffe sur mon enthou- 
siasme : je serai médecin et chirurgien. Moi aussi 
j'aurai un domestique auvergnat, une boîte hérissée 
de pinces brillantes. Moi aussi j'épouvanterai, puis 
je rassurerai et je ferai pleurer de joie les mères. 

Car ma mère pleure comme l'autre, en descen- 
dant l'escalier. Mon père la soutient, murmure de 
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douces paroles. Le docteur Vanne, flatté de l'ac- 
cueil du grand confrère, me porte presque dans ses 
bras. « Il le savait bien, lui, que l'opération était 
dangereuse, impraticable. » Le beau mot. Il m'ap- 
paraît tel que dans mon petit dictionnaire, avec 
l'explication en italique : « Qui ne peut se faire, 
s'exécuter » . 

Rue François P' les grands-parents nous atten- 
daient pour connaître le résultat de la consultation. 
Grand'mère Prévix m'avait apporté des bonbons; 
grand-père, un atlas de géographie. Ils semblèrent 
stupéfaits et même un peu déçus d'apprendre que 
l'opération n'aurait pas lieu, que le port d'une 
simple genouillère suffirait; surtout que Mahon 
avait recommandé un voyage dans le Midi, afin 
d'activer la convalescence, et dussent mes études en 
souffrir. 

— Dans le Midi, en cette saison !... 

— Mais, chère mère, objecte mon père impa- 
tienté, l'automne est admirable en Provence. 

— Combien de temps resterez- vous absents? 
demande grand'mère Prévix en se mordant les 
lèvres. 

Je comprends qu'elle est mécontente de ce qu'à 
Avignon nous retrouverons grand'mère Ghampdieu. 
Mais maman, d*un ton sec, répond : 

— Le temps qu'il faudra... 

2. 
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La vieille dame juge qu'il est iautile d'insister. 
Elle passe sa mauvaise humeur sur le docteur 
Vanne, qui les a prévenus trop tard, païaît-il, de la 
visite à Million. 

— Il m'eût été agréable d'y assister. Nous aimons 
(ant cet enfant! 

Ici encore, mon père intervient. 

— Nous ne pouvions pourtant pas, ma mère, 
aller en bande chez ce chirurgien, comme une 
noce de campagne. 

J'ai peur de sa hardiesse. Il tient le bon bout 
et il en abuse, il sent que maman est de son avis. 
Tout cela à cause dé mon bienheureux genou, qui 
d'ailleurs ne me fait plus mal. 

Trois jours après, nous partions dans le Midi. 
Grand'mèrc Prévix, rassérénée, nous accompagnait 
avec la voiture à la gare. Grand-père était resté à 
la maison, retenu par l'espérance d'une combi- 
naison ministérielle, dont il devait faire partie et 
qui n'aboutit pas. 

"\ctrouve-t-on, au cours de l'existence, îa qualité 
de joie que l'on éprouve quand on 'monte, petit 
enfant avide d'inconnu et de lumière, dans un 
wagon qui vous emporte vers les paradis du 
soleil?... j'en doute. Il y a des états profonds de 
l'àme qui ne s'ébranlent en nous qu'une fois, la 
première. Mon père m'avait pris siir ses genoux. 
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abrité sous sa couverture et, tandis que le train 
fuyait en sifflant dans les ténèbres, Jl me parlait des 
troupes d'Indiens postés le long de la voie, qui 
guettaient sans doute notre passage; des dangers- 
que nous devions traverser, avant d'arriver le len- 
demain nlatin en terre d'Avignon. 

Appuyée tendrement contre lui, ma mère riait. 
Je savais qu'il n'y avait pas d'Indiens, que je 
n'avais qu'à dormir tranquille pour braver ces 
périls imaginaires. Mais je jouissais de la nuit, 
de la vitesse et du contentement de ceux que j'ai- 
mais. Mahon prenait dans mon assoupissement 
l'aspect d'une divinité bienfaisante qui dissipait 
toutes les inquiétudes rien qu'en vous touchant le 
genou. 

J'ai revu souvent la Jasonne, propriété de ma 
grand'mère Champdieu, à Saint-Brunet, aux portes 
d'Avignon. L'image qu'elle forme dans mon sou- 
venir sensible ne se confond point avec la première 
vision que j'en eus par ce beau matin d'automne 
tout en or. 

Grand'mère attendait à la gare. Je la connais- 
sais déjà évidemment. Son nez un peu fort, ses 
yeux noirs et pareils à ceux de mon père, ses gestes, 
son accent, sa petite taille ne me surprirent point. 
Mais elle date pour moi de ce jour-là, au sortir des 
limbes de l'enfance, c'est-à-dire de ma neuvième 
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année. surprise! elle avait une voiture, elle 
aussi, de forme singulière, large et confontable 
avec des coussins bleus, et son jovial cocher s'ap- 
p^elaitSartan. 

Elle me serra dans ses bras à m'étouffer, puis 
s'informa de ma sanlé, puis m'annonça que j'al- 
lais avoir une gentille petite camarade du nom de 
Dominique, la fille de notre voisin le poète Alevin, 
orpheline de mère, pécaïré ! 

Elle prononçait voiseïn et Aleveïn. Moi cependant 
je regardais ma mère pour m'assurerque ces détails 
ne la fâchaient pas. Quand elle parlait de grand'- 
mère Ghampdieu avec grand'mère Prévix, c'était 
pour se moquer d'elle ou incriminer son insouciance 
de la toilette et même de la propreté. Elles disaient: 
« Ces femmes du Midi ! » 

Je fus étonné de trouver une vieille dame très 
soignée, presque élégante, alors que j'imaginais une 
souillon. A la façon dont maman et elle s'em- 
brassèrent, je vis bien qu'elles ne s'en voulaient 
plus. 

Il n'était question que de moi, du docteur Mahon 
et de ses prescriptions tandis que deux vifs che- 
vaux nous entraînaient à travers une campagne de 
petits cyprès sombres et d'oliviers d'argent où j'au- 
rais voulu bondir et courir. Un chien de berger, 
noir et feu, suivait la voiture en gambadant. « C'est 
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FusiL.. il est de bonne garde, mais tout jeunet, » dit 
grand'mère. 

L'allée de pins de la Jasonne — où je me promène 
encore — n'est plus celle qu^adrairaient mes yeux 
d'enfant. Celle-là était grande et magnifique et telle 
que le jeu de Robinson y prenait une apparence de 
réalité. Elle aboutissait à des rochers que les 
aiguilles des arbres rendaient glissants et où la cor- 
pulente Célesline n^osait s'aventurer à ma suite. 

Le surlendemain de mon arrivée, je ne sentais 
plus du tout mon genou : le docteur Anselme 
Alevin, cousin du poète, m'avait permis de mar- 
cher sans trop courir, tout en conservant ma ge- 
nouillère. 

J'avais, comme Vendredi, Dominique Alevin, jolie 
petite personne de six ans, qui me tirait par la main 
avec frénésie pour me montrer les lézards agiles et 
poussiéreux ou les terrifiants pregodiou dressés sur 
leurs pattes de derrière ainsi que des sauterelles 
géantes. 

Elle ne comprenait pas bien la convention qui 
faisait d'elle mon serviteur et rendait notre île 
absolument déserte, certains passages impraticables. 
J'entrais dans des explications qu'elle faisait sem- 
blant d'écouter, riant de ses yeux longs et noirs, 
fendus comme ceux des chats vers ses tempes 
ambrées. Sa distraction me mettait en colère. Alors 
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elle criait plus fort que moi, et de loin Cclcsline nous 
apaisait, assise sur un rocher et cousant. 

Il y avait un endroit appelé le <i Cagnard », sorte 
de grotte formant abri, toujours chauffée par le 
soleil, que j'avais choisie pour servir de tente et 
d'entrepôt. 

Là je rapportais nos provisions et je pré[)arais le 
feu du soir destiné à écarter les bêtes féroces aussi 
bien qu'à cuire le repas : « Allons, souffle, disais-je 
à Dominique, il ne faut pas le laisser éteindre...» 
Elle m'obéissait avec une ironie qui fronçait son 
petit nez droit. Il lui arrivait de murmurer : « Tout 
ça, en somme, c'est de la légende... » J'avais envie 
de la mépriser, de la battre et, en même temps, de 
l'embrasser. 

Ses cheveux bruns avaient la même odeur que les 
herbes de la montagnette. Quand je veux retrouver 
ma sensation d'antan, je n'ai qu'à froisser entre mes 
doigts quelques liges de thym, de fenouil et de ser- 
polet arrachée, a !X pierres chaudes. Aussitôt l'heure, 
la lumière, les voix m'apparaissent et mon cœur bat 
de volupté confuse. 

Nos jeux étaient interrompus par le père de mon 
adorable amie, Marc-Antoine Alevin, que tout le 
monde appelait Marc-Antoni, lequel revenait de la 
chasse avec une carnassière généralement vide, 
motif à nombreuses plaisanteries, et un livre dépas- 
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sant la poche de son veston jaune. II était petit, très 
bon, de figure socratique, de geste court et affec- 
tueux. Il récitait des vers, que je ne comprenais 
pas, avec un accent enflammé. Mon père et grand'- 
mère applaudissaient, puis traduisaient le poème 
pour maman qui écoutait, son ombrelle rou^o 
ouverte à côté d'elle, dans une pose de recueille- 
ment. 

Quelquefois, c'était l'oncle de Dominique, l'abbé 
Alevin, curé du voisinage, qui venait rejoindre le 
groupe; et il n'était pas rare que Sartan le cocher fît 
partie à distance respectueuse de l'auditoire, sa 
large face plissée luisant dans le soleil. Fusil 
remuant la queue à côte de son camarade. 

Je vénérais l'abbé Alevin et j'avais assez peur de 
lui depuis qu'il m'avait parlé du diable. Cela se 
passait au crépuscule, à l'extrémité de l'allée de 
pins. Dominique Vendredi, ayant eu un saignement 
de nez subit, avait été ramenée à la maison par 
Célestine. Moi, penaud et embarrassé, je demeurai 
avec l'oncle. Pour dire quelque chose, je demandai 
si le loup-garou fréquentait ces parages. L'abbé 
m'expliqua très amicalement qu'il n'y avait pas de 
loup-garou : « Alors il n'y a pas de diable non 
plus? » 

— Cela, mon cher petit, c'est une autre affaire. 
Il y a un diable comme il y a un bon Dieu. 
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— Quand le voit-on? 

— Quand on a oublié de faire sa prière, quand on 
est méchant ou injuste. 

La nuit venait. 11 s'éleva un petit vent frais, qui 
allait tien avec mon frisson. Le cousin docteur, 
l'oncle curé, le papa poète et veuf traçaient autour 
de Dominique plusieurs cercles enchantés, redou- 
tables. Elle m'en devint précieuse et sacrqe. 

Les moqueries de Célestine, quand je lui fis part 
de mes réflexions, n'entamèrent point mon nouveau 
respect : « Ah bien, si vous écoutez ces Méridio- 
naux!... Votre grand'raère Prévix a joliment raison 
de les traiter tous de blagueurs. Tenez, c'^st comme 
ce Sartan qui prétend qu'il pourrait conduire à 
quatre... et qui pue l'échalote, une bénédiction! 
N'a-t-il pas eu l'audace de m'embrasser l'autre 
soir. Ce que je l'ai remis à sa place!... Je vous 
dis, moi, qu'il n'y a pas de diable, pas plus qu'il 
n'y a de bon Dieu. Ce ratichon n'y connaît rien. 
Mais il y a des loups-garous, ça c'est scientifique 
et cerlain. » 

Au mot de scientifique, tous les docteurs, Mahon, 
Fabère, Vanne, Alevin, se dressent devant mon ima- 
gination. Ceux-là croient donc au loup-garou et 
négligent allègrement leur prière. 

— Et Audibcrle (la cuisinière de grand'mère 
Champdieu), est-ce qu'elle croit au diable? 
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— Parbleu ! Elle en est encore au moyen âge, 
puisqu'elle fait sa cuisine avec de l'huile et qu^elle 
ne peut pas écrire le français. 

Là-dessus Célestine haussa les épaules. Elle détes- 
tait le Midi, l'accent, l'ail, les tomates, et surtout 
les moustiques qui l'avaient élue comme victime de 
prédilection. Leurs piqûres implacables et renou- 
velées lui gonflaient le front, le nez, les paupières; 
je l'entendais la nuit qui se bassinait la figure avec 
du vinaigre en maugréant : « En voilà une Sale vil- 
légiature I... En voilà une drogue de pays! » Le 
matin au réveil sa têle boursouflée sous ses bigoudis 
me donnait de furieuses envies de rire. 

De temps en temps, on me conduisait au mas du 
Mirau ou du Miroir, propriété des Alevin, à l'autre 
extrémité du village. Nous suivions l'unique rue aux 
maisons basses où toutes les femmes caquetaient 
sur le pas des portes. On voyait les tables desser- 
vies. De petits enfants hurlaient dans des pièces 
sans meubles qui me rappelaient l'intérieur des 
Ovide. Des chats griffaient de vieilles cosses de 
melon. 

Comme je me sentais loin de Parisj de cette ter- 
rible et mystérieuse pension où, sans mon illusoire 
mal au genou, j'aurais dû entrer depuis huit jours : 
« Il a maintenant l'âge des études sérieuses ». 

Comme je profitais de ce dernier répit I 

3 
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Le mas du Mirau élail beaucoup plus simple que 
la Jasonne, qui avait des allures de vieux château, 
un perron, un salon, une galerie dallée, une im- 
mense cuisine, et des communs où j'aimais à relan- 
cer Audiberte. 

Le mas était pareil à une grande ferme, avec des 
hangars et une bergerie à droite, dès celliers à 
gauche, un moulin à ^au qui tournait avec i;n bruit 
monotone, au milieu un corps de bâtiment pour 
les maîtres et les serviteurs. La familiarité de ceux-ci 
m'étonnait, car ils nous prenaient sur leur dos, 
Dominique et moi, pour simuler la course de tau- 
reaux. Je ne connaissais pas cet exercice, mais la 
fiction m'en semblait héroïque. Ou bien ils nous 
menaient aux étables, où Ton entendait, vers le soir, 
les clochettes des moutons rentrant du pâturage, où 
Ton voyait luire leurs yeux soumis. 

Dans la cour, les pintades fuyaient devant nous, 
les poules escaladaient le fumier, un pptit cheval de 
Camargue s'impatientait d'attendre et hennissait 
soudain, ce qui faisait chanter les coqs. 

Célestine ne frayait pas avec ces rustres. Elle se 
tenait à l'écart, très digne et comme offensée, armée 
de son ouvrage, si bien qu'il arriva à l'un des 
paysans de me dire en parlant d'elle : « Ne laissez 
pas s'impatienter votre maman ». 

...Ma maman ! Jp rougis et répliquai. 
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— C'est ma bonne. Elle boude parce que les 
moustiques l'ont piquée. 

J'élais pleinement heureux. J'avais oublié mes 
petits chagrins et mes inquiétudes. Je ne pensais 
qu'à revoir Dominique, à entendre sa voix, à la 
faire rire, \ ce qui n'était pas difficile, quand un 
matin, jouant et courant sans elle dans l'allée de 
pins, j'aperçus ma mère qui marchait rapidement 
de mon côté. Elle tenait une lettre à la main. Elle 
avait son visage sévère. Elle me dit : 

— Olivier, tu n'aimes donc pas tes grands-parents, 
que tii ne leur as écrit qu'une fois depuis notre 
arrivée ici ? Est-ce que quelqu'un te parle mal d'eux, 
te défend de leur donner de tes nouvelles? Allons 
explique-toi, tu me dois la vérité. 

J'étais abasourdi. 

— Mais non, maman, je t'assure, je les aime 
autant que grand'mère Champdieu. 

A ce moment je reçus une claque assez rude et, 
comme j'éclatais en sanglots, je vis, trop tard pour 
me retenir, mon père et Dominique qui nous rejoi- 
gnaient. 

— Qu'est-ce qu'il a, pourquoi pleure-t-il? 

Ma honte était extrême de ces larmes devant ma 
petite amie. Mais je redoutais aussi la scène que je 
sentais planer. Ma mère évitait de répondre. Elle 
pinçait les lèvres. Une ride de colère, comme dans 
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Le mas du Mirau élail beaucoup plus simple que 
la Jasonne, qui avait des allures de vieux château, 
un perron, un salon, une galerie dallée, une im- 
mense cuisiïie, et des communs ou j'aimais à relan- 
cer Audiberte. 

Le mas était pareil à une grande ferme, avec des 
hangars et une bergerie à droite, dés celliers à 
gauche, un moulin à ^au qui tournait avec un bruit 
monotone, au milieu un corps de bâtimqnt pour 
les maîtres et les serviteurs. La familiarité de ceux-ci 
m'étonnait, car ils nous prenaient sur leur dos, 
Dominique et moi, pour simuler la course de tau- 
reaux. Je ne connaissais pas cet exercice, mais la 
fiction m'en semblait héroïque. Ou bien ils nous 
menaient aux étables, où Ton entendait, vers le soir, 
les clochettes des moutons rentrant du pâturage, où 
Ton voyait luire leurs yeux soumis. 

Dans la cour, les pintades fuyaient devant nous, 
les poules escaladaient le fumier, un pj3tit cheval de 
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les plus mauvais jours, se dessinait sur son front 
hautain. 

— Vous avez reçu une lettre d'eux... Montrez-la 
moi... tout de suite... je l'exige, criait mon père, 
la figure décomposée : 

Ma mère hésitait, puis brusquement : 

— Tenez... lisez... après tout je m'en moque. 
Elle n'était pas sincère, car elle tressaillait avec 

des yeux froids, tandis que son mari déchiffrait à 
haute voix, en ricanant, la mauvaise écriture de 
grand'mère Prévix. Il était question de méridio- 
naux frottés d'ail, de « vieille fourbe », de « retour 
nécessaire », de « prétexte ». 

— Allez, enfants, allez jouer plus loin. 

-Comme je m'écartais, tenant la main de Domi- 
nique, le cœur déçu, gonflé d'une angoisse affreuse, 
j'entendis les menaces de mon père que traversait 
la voix sifflante et irritée de ma mère. Je compris 
que c'était grave, que les méchantes heures étaient 
revenues, et je ne vis plus le joyeux soleil, je n'aimai 
plus les rochers ni les pins, ni la bonne odeur tiède 
de la journée. Je souhaitai d'être couché et de dor- 
mir, d'oublier le monde. 

Une petite bouche ardente frôla ma joue, tandis 
que les doigts minces serraient mes doigts bien 
fort. Ainsi Dominique se rappelait à Robinson. 

— Tu es malheureux parce qu'ils se disputent... 
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Pourtant père disait que cela allait mieux. Il disait 
aussi : Maintenant elle supporte sa belle-mère. 

— Oui ! mais c'est fini... Il n'y a que tante Louis 
qui pourrait... Ah si tante Louis était là I -- 

— Ecoute, ta grand'mère Ghampdieu est très 
forte elle aussi pour remettre les gens d'accord. 
Elle l'a fait pour père et mon cousin Anselme, pour 
nos fermiers, pour d'autres. Elle le fera pour tes 
parents. Embrasse-moi à ton tour, je ne veux pas 
que tu aies de la peine. 

Le bruit lointain de la querelle, qui continuait, 
démentait ces prévisions oDtimistes. Je me bouchai 
les oreilles. 

Au repas qui suivit, maman fut silencieuse* et 
bouda, comme je m'y attendais. Elle me défendit de 
manger des olives, des figues, du saucisson, du 
melon. Tout me faisait mal, prétendait-elle, ou avait 
une odeur. Je n'osais point la contredire et je tâchais 
de deviner les sentiments de mon père, de grand'- 
mère Ghampdieu, de î'abbé Alevin qu'on avait eu 
l'heureuse idée d'inviter ce matin-là, car la pré- 
sence d'un étranger aplanit toujours les difficultés. 
Maman affectait d'être aimable avec l'abbé, mais le 
pli de sa bouche indiquait clairement qu'elle mépri- 
sait les convives. On était au dessert quand Sartan 
apporta une dépêche pour « Mme Henri ». Mon père, 
avec aigreur, murmura : « Naturellement ». Ma 

3. 



30 LE PARTAGE DE L^ENFANT 

mère ouvrit le lélégrarnine, lut, et s'adress.int à moi : 
« Ta tante Louis est très malade; elle ne viendra 
pas nous rejoindre^ comme elle en avait eu un mo- 
ment rinteiitioii. 

— Tant pis! déclara mon père; je l'aime bien, 
elle. 

Je pensais cotntrie lui. Un éloge génétal de la 
tante Louis commenta et j'eus le plaisir de cons- 
tater que sur ce point tout le monde était d'accord. 
L'idée de notre départ flottait dans l'air, mais per- 
sonne ne la formulait. Enfin, après un Idng silence, 
maman interpella mon père : 

— Quand comptez-vous que nous rentrerons ?' 
Cela doit être grave, autrement on ne nous télégra- 
phierait pas. 

— Après -demain », fut la réponse laconique. 
Grand'mcrb Champdicu n'objecta rien et je sentis 
qu'il y avait Utic détente. 

« Eh bien vous nous quittez déjà, moussu Oli- 
vier?» inc disait Audiberte la cuisinière, en ine ten- 
dant mon goûter, un morceau de pain, une tablette 
de chocolat, tandis que Sartan, assis près de Vdive; 
écrasait un anchois sur une petite assiette jaune. 

Elle ajouta : 

— Célestine va être joliment contente. Elle n'a 
pas du sang d'ici dans les veines, té 1 



LE PAPiTAGE DE L'ENFANT 31 

— PoUr sûr... quelle femelle! » grommela Sartan. 
, — Chut! fit Àudiberte. 

Grand*mêre Cliampdieu survenait. 

— Qu'est-ce que tu fais dans là cuisine, mar- 
niitonl Viens plutôt avec moi dans ma chambre. Ton 
papsl et là maman sont à la ville avec ta bonne pour 
les emplettes du départ. Je te montrerai mes trésors 
et puis tii auras uiie surprise. 

Je la suivis. Nous traversions la salle à manger, 
la grande galerie plus fraîche que le reste de la mai- 
son^ nous montions rescâUer que chauffait déjà, 
aux approches de l'hiver, un brasero découvert. 
Grand'mêre entrebâilla la porte de sa chambre. 
Doininique bondit vers nous en riant. 

— Voilà ma surprise. Vous allez vous séparer. 
11 est bièri juste que vous passiez ces dernières 
heures ensemble. Et puis tu sais, gamin, elle dîne 
ici ce soir. 

La Vieille damé ouvrit un grand placard où étaient 
ràrigés ses souvenirs: un sacré-cœur en étoffe, fili- 
grane d'or avec de petites reliques cousues dans la 
trame, une photographié de son mari, de grand- 
pèrè Champdieu, qui ressemblait à mon père avec 
quelque chose de plus fruste, de plus terrien. 

— Est-ce qu'il était sénateiir, grand'mêre? 

— Ah vaï, mon mignon. Il était cultivateur et 
propriétaire dii mâs du Mirâu. Ce n'est que plus tard 
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qu'il a pris la Jasonne. Dominique, il était l'ami de 
ton grand-père... C'est pour cela, mes chers enfants, 
que vous devez bieti vous aimer tous deux en mé- 
moire de ces braves gens et aimer aussi la grand'- 
mère Ghampdieu, qui reste seule du temps jadis. 

Getle chambre où j'ai pris l'émotion du passé, du 
souvenir que nous devons aux ancêtres, de la gran- 
deur et de la douceur qui s'attachent à la tradition 
familiale, cette chambre merveilleuse était tendue 
de brocart rouge lamé d'argent. 11 y avait un perro- 
quet empaillé sur la cheminée; au mur, un portrait 
de ma grand'mère, jeune et méconnaissable, avec 
un fichu vert et une coiffe paysanne; un autre por- 
trait de mon père en uniforme d'officier de marine ; 
le plan d'un grand village. 

— C'est Sisteron, où je suis née comme ton 
père, petite Alevin, où l'on m'enterrera quand je 
ne serai plus. » 

Ces paroles ne nous semblaient pas tristes. Les 
enfants et les très jeunes gens n'ont pas le sentiment 
du disparaître. Ceux qui partent pour toujours ne 
diffèrent guère à leurs yeux de ceux qui s'absentent. 
Ils assimilent les êtres aux saisons et le retour des 
morts ne les surprendrait point. 

On dut assister à une messe dite par l'abbé Alevin, 
dans la chapelle de Saint-Brunet. Certaines impres- 
sions de cette époque voltigent en moi comme des 
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fragments de papier à demi-brûlé où on ne lit plus 
que quelques phrases interrompues, que quelques 
mots recroquevillés. 

Mais je me retrouve dans le train avec une sensa- 
tion de froid et de gêne, le double mutisme de mes 
parents, les vitres embuées et les bougonnements 
de Gélestine, car grand'mère a voulu que j'emporte 
mon cher Fusil, et il est là, docile, sa brave tête 
poilue dépassant la couverture, tel que l'a installé 
Sartan. 

A mon grand étonnement maman, qui aime les 
bêtes, a autorisé cette folie. Fusil prendra la suc- 
cession d'Ovide et de Dominique, c'est lui qui sera 
désormais mon Vendredi. 

Il n'y avait que quelques heures que j'avais quitté 
ma petite amie et déjà je ne pensais plus à elle, tout 
absorbé par la perspective de la pension immi- 
nente. Je regrettais la trop rapide guérison de 
mon genou. 

Une mauvaise nouvelle nous attendait à Paris. 
Tante Louis était mourante. Elle ne reconnaissait 
plus personne. J'avais une peur atroce qu'on ne me 
fit entrer dans sa chambre. Elle avait, paraît-il, 
prononcé mon nom dans le délire. Mais on épargna 
mes nerfs surexcités. Je restai avec Gélestine dans 
le salon de velours vert où je lisais le Journal des 
Enfants avant de partir pour le cirque et je me 
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répétais : « Elle est là à côte, dans son lit, muette, 
les yeux fermes. Elle ne sourira plus. Elle ne me 
dira plus : Allons^ viens^ mon Olive! Qui est-ce qui 
réconciliera papa et maman maintenant que celle-là 
s'en est allée »? Et au fond de moi survivait Tespé- 
rance insensée t[ue tante Louis ne nous quitterait 
pas, ne nous abandonnerait pas dans notre détresse. 

Là porte s'entr'ouvrait, livrant passage à des 
paretits tristes et vagues que je n'avais jamais vUS 
auparavant. 

Grand'mère Prévii avait les yeux secs. Grand- 
père recevait les condoléances avec une mine parti- 
culière en secouant la tête de côté. Mon père était 
sombre. Ma mère pleurait. Ils demeuraient écartes 
l'un de Tautre. 

Ensuite Téglise, les chants funèbres, un long 
défilé. Je sanglotais pouf faire comme les miens, 
parce qu'il y avait de la musique et qu'on répétait 
autour de moi : « Sa tante qui l'aimait tellement! i 
Mais je. n'ai compris que plus tard l'étendue du 
malheur qui nous frappait... 

Je n'entrai pas en pension. On ne s'occupait plus 
de mes éludes. 

Ma mère n'était plus à la maison que pour les 
repas. Elle ne desserrait point les dents et mon 
père l'imltaltj de sorte que le déjeuner et le dîner 
étaient de silencieux ei mornes supplices. Ils habi- 
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taîent deux chambres disUncles. Célesline, en pas- 
sant auprès du domestique, répétait : « Ça ne va pas. . . 
Il y a du louche... On complote quelque chose... » 
Je n'osais pas l'interroger. Pourtant j'appris par 
elle que tante Louis avait légué toute sa fortune à 
maman et que les grands-parents étaient furieux. 

Qu'est-ce que cela pouvait bien leur faire? 

Chaque fois que nous allions rue Boissy-d'An- 
glas, c'étaient de longs conciliabules entre maman, 
grand'mère et grand-père, qui s'enfermaient pour 
causer entre eux, Un jour on me fit venir. Il y avait 
là trois messieurs noirs, que je pris d'abord pour 
des médecins. Grand-père appelait l'un d'eux : 
a Mon cher procureur, mon clier Mardot » et lui 
témoignait beaucoup de déférence. Le cher Maluoi 
me regarda et soupira : « Pauvre petit!... » 

Grand'mère ajouta : « Cela crée aux enfants une 
situation lamentable... Le ciel m'est témoin que 
nous aurons tout fait pour éviter ce qui arrive ». 

— « Chut! » fit ma mère. Et elle reprit : « C'cj-t 
bien, va retrouver ta bonne ». 

Comme j'obéissais lentement, j'entendis cn'^on3 
grand-père prononcer ces paroles d'un ton navré : 
« Qui nous aurait dit cela, Maluot, q'iand noiis 
avon^éludié celte loi? » Les deux autres person- 
nagos hochaient la tète en cadence, gravement. 

Une nuit, je fus réveillé par une voix qui venait 
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de la chambre de ma mère, laquelle était contiguë 
à la mienne. Le feu était éteint. Célestine n'était 
plus près de moi. A la faible lueur de la veilleuse, 
je distinguai que l'alcôve où elle couchait était vide. 
J'(ius le courage de me lever et d'appliquer mon 
oreille à la porte. Mon père implorait : « Je te jure 
qu'il n'y a rien d'irrémédiable entre nous; rappelle- 
loi comme nous avons été heureux les premiers 
jours, àla Jasonne. Partons encore; allons en Italie, 
en Espagne, où tu voudras ! » 

II se taisait. On n'entendait plus que le tic-tac de 
la grande pendule. Il attendait une réponse; celle-ci 
ne venant pas, il continuait d'un ton plus rude : 

— Ceux qui te guident sont bien coupables. En 
admettant même que j'aie eu des torts, que la colère 
m'ait entraîné, pense à notre petit Olivier. Que 
deviendra-t-il? C'est lui qui sera la victime de notre 
séparation. 

Ce monologue, ces paroles où mon nom revenait, 
me serraient la gorge. J'étouffais, agenouillé en 
chemise contre le mur, et je me mis à pleurer silen- 
cieusement sans avoir la force de regagner mon lit. 

Les recommandations de l'abbé Alevin me reve- 
nant à la mémoire, je priai Dieu de tout mon cœur, 
je le suppliai de faire un miracle, de rétablir 
raccord entre les miens. Je jurai d'être reconnais- 
sant envers la Providence, de redoubler de ferveur, 
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de faire chaque soir « cent signes de croix avant de 
m'endormir... » 

Maintenant, mon père s'irritait devant le mutisme 
obstiné de celle que rien ne pouvait émouvoir. 

— On t*a fait la leçon, n'est-ce pas? Ils t'ont con- 
seillé de me mettre hors de moi, de m'amener, par 
ton indifférence, à un esclandre qui .serait un bon 
motif de divorce. Car c'est cela qu'ils poursuivent, 
hein, avoue-le donc, le divorce, afin que l'héritage 
de tante Louis... Tiens, j'ai honte de ce que tu me 
fais dire, de mes soupçons... Oh! Françoise, ma 
Françoise, toi qui fus mon amie, qui donc t'a durci 
le cœur, qui donc t'a écartée dé moi? 

Jusque-là le mot de divorce avait été prononcé 
en ma présence, à propos de celui-ci, de celle-là, 
des Vergenet, et je n'y attachais pas d'importance; 
mais dans les ténèbres, me parvenant à travers la 
cloison, mêlé aux imprécations et aux sanglots d'un 
père infortuné, il m'apparut sinistre, irrémédiable, 
et me fit peur. 

Après un assez long intervalle, où les battements 
rapides de mon cœur me semblaient emplir la 
nuit de vacarme, ma mère articula distinctement 
ces seules syllabes, tranchantes comme un cou- 
teau : 

— Laissez-moi ! Allez-vous-en ! 

M3s oreilles bourdonnaient; le froid m'envahit. 
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Je me traînai jusqu'à mon lit et me recouchai en 
gémissant. Le ciel ne m'avait pas exaucé. 

A partir de là les choses allèrent de mal en pis. 
Ma mère s'arrangeait pour qu'aux repas il y eut tou- 
jours quelqu'un entre elle et son mari. Mes grands- 
parents Prévix n'avaient pas remis les pieds rue 
François-I" depuis notre retour du Midi. Gélestine 
ne quittait point sa mine grave. Une atmosphère de 
d^ésastre planait sur la maison. 

Un dimanche matin que j'étais chez ma mère en 
train de regarder par la fenêtre la rue froide, jaune, 
et les passants emmitouflés, mon père entra, l'air 
soucieux. 

— Vous vous habillez de si bonne heure ! 

— Vous le voyez. 

— J'ai des courses à faire toute la matinée, je ne 
rentrerai peut-être pas déjeuner. Ne m'attendez 
plus après midi et demi. 

— Gomme il vous plaira. 

— Au revoir, Françoise. 

— Au revoir. 

Une minute après, maman me dérangea pour 
suivre des yeux mon père qui tournait rapidement 
le coin de la rue. Mon observation s'était affinée 
depuis que je connaissais la douleur. Je songeai : 
« L'aimerait-elle encore? » 

On gratta à la porte. C'était Fusil, qui drcul.iit 
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libre et indifférent à travers notre désarroi ; j'étais 
trop inquiet pour m'occuper de lui et sa présence 
même m'agaçait comme une distraction aux pensées 
noires qui me troublaient l'âme. 

— Inutile de lui ouvrir, nous partons tout de 
suite et nous l'emmenons. 

— Où ça, maman? 

— A Jouy-en-Josas, chez les grands-parents. 

A Jouy-en-Josas en cette saison ! J'étais stupéfait. 

Ma surprise augmenta encore quand Célestinc, 
qui paraissait prévenue, reçut l'ordre d'aller cher- 
cher une voiture et quand je vis ma mère jeter rapi- 
dement dans deux sacs de voyage ses effets et les 
miens, enfermer ses bijoux et ses flacons de toilette 
dans son nécessaire, le boucler, confier le tout au 
valet de chambre. 

— Quand monsieur rentrera, vous lui remettrez 
cette lettre de ma part. Allons vite, Olivier, nous 
n'avons pas de temps à perdre. 

Elle était extraordinairement nerveuse; elle nous 
bousculait et regardait de tous côtés, comme dans 
la crainte d'oublier quelque chose d'important. Elle 
ne se rassura que dans le train, quand il fut en mar- 
che. Fusil remuait la queue et nous léchait les mains. 

Une question me torturait. Je savais qu'elle était 
intempestive, mais je ne pouvais la retenir, car elle 
me gonflait la poitrine, m'oppressait comme une 
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lourde pierre. Je jetai mes bras autour du coude ma 
mère et, tout bas, avec quelle angoisse : 

— Maman, est-ce que papa va venir nous rejoin- 
dre? 

— Tu le verras. 

C'était dit du même ton que le « laissez-moi, allez- 
vous-en >, de l'inoubliable nuit. Je compris qu'il 
fallait me taire, qu'un destin inexorable s*abattait 
sur moi. 

La figure sournoise et obéissante de Gélestine fit 
que je pris cette fille en haine. Je ne voulais pas 
penser à l'autre départ, quelques semaines aupara- 
vant, pour Avignon, parce que mes larmes, hélas, 
ne pouvaient qu'irriter ma mère davantage. 

Plus je désirais chasser ce souvenir et plus il s'im- 
posait. Le goût amer et passager de la vie, je jure 
que je le sentis là, au tournant de ma neuvièmeannée, 
avec plus d'intensité qu'un homme mûr. Cette acre 
boisson se glissait dans mes veines et elle désenchan- 
tait la tendresse, la famille, l'espérance. Son poison 
s'insinuait en moi. 

J'étais timide devantmamère, jela redoutais secrè- 
tement et je n'osai point insister. Mais d'affreuses 
questions intérieures me bouleversaient : Qu'était-ce 
au juste que le divorce? Devais-je jamais revoir mon 
père? 

Nous arrivâmes à Jouy par un demi-brouillard qui 
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couvrait comme une gaze les arbres dépouillés de la 
vallée. Mes grands-parentsnousaltendaienl à lagare. 
Quel trajet différent de celui qui va, par le soleil et 
^ les champs d'oliviers, d'Avignon tout en or à Saint- 
Brunet! 

— Eh bien? demanda grand-père. 
Ma mère répondit : 

— Tout s'est bien passé. 

Et grand'mère nous fit asseoir en face d'elle, 
avec un soupir de soulagement : 

— Enfin te voilà sauvée, ma pauvre enfant. 



4. 



II 



Ces premières journées de notre exode à Jouy-en- 
Josas ont conservé pour moi un goût d'humiliation. 
On s'y préparait contre un ennemi , et cet ennemi était 
mon père. On ne se gênait pas, dans cette période de 
lutte ouverte, pour traiter, devant moi, les Ghampdieu 
de bandits et de malhonnêtes gens. Il fallait bien justi- 
fier notre fuite. Aux amis avertis qui venaient s'infor- 
mer, avec des mines avides et curieuses, on racontait 
des scènes invraisemblables, des traits de bruta- 
lité et de scélératesse de papa, d'avarice et de mal- 
propreté de ma grand'mère d'Avignon, des histoires 
que je savais fausses et exagérées. Grand-père Prévix 
prenait les hommes à part, et les emmenait au fumoir 
avec de grands gestes, des hochements de tête, des 
« c'est épouvantable I c'est affreux I », murmurés, mâ- 
chonnés entre les dents, Grand'mère et maman se 
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chargeaient des dames, leur donnaient des détails 
horrifiques. « Enfin, figurez-vous, ma chère... Oui, 
elle a eu cette patience-là... Depuis neuf ans... Ça a 
commencé dès leur voyage de noces. — Mais alors 
[)Ourquoi restait-elle? — A cause de celui-ci. » 

On me montrait avec attendrissement. On m'entou- 
rait. On me plaignait. Cet intérêt qu'on accordait à 
ma petite personne ne m'eût pas été désagréable, si 
je n'avais senti derrière lui l'hostilité contre l'au- 
tre côté de ma famille, contre ceux dontje portais le 
nom. Alors les apitoiements, les gâteries, mes jouets 
même me devenaient insupportables, et je me sau- 
vais dans le jardin, tout au fond, pour pleurer à mon 
aise, en compagnie du seul Fusil qui courait après 
moi, croyant que je jouais. 

La brume ne laissait paraître dans le ciel qu'un 
soleil rouge et rapetissé. L'air avait une saveur de 
menthe. La chaleur du corps de Fusil m'arrivait à 
travers ses poils humides, quand je le caressais à 
deux mains, quand j'embrassais son confiantmuseau. 
Je lui disais: « Ça n'est pas vrai, bon chien, papa 
n'estpasun méchanthomme ; grand'mère Champdieu 
n'est pas une vieille sorcière. » 

Il comprenait enfin que j'avais de la peine, et me 
léchait le visage pour me consoler. 

Qnand j'entendais la voix aiguë de Célestine, qui 
me cherchait et appelait «monsieur Olivier », je 
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faisais exprès de ne pas répondre. Elle avait eu son 
rôle dans le drame. Bientôt elle se montrait, énorme 
et essoufflée, au tournant d'une allée, entre Adolphe, 
jeune valet de chambre qui se moquait de tout et de 
tous, et Rose Gamache, fille du jardinier chef, belle 
et robuste campagnarde au teint frais. 

— Pourquoi vous cachez-vous, vilain garçon? Vous 
savez bien que vous devez rester sur le devant? 

Célestine était beaucoup plus familière depuis les 
derniers événements. Souvent on faisait appel à son 
témoignage. Elle étaitdevenue « machère Célestine >. 
Afin de ménager ses susceptibilités, on évitait de la 
sonner chaque fois qu'on avait besoin d'elle. On avait 
augmenté ses gages. Ces petites attentions la ren- 
daient fière de son importance. Elle aimait les atmo- 
sphères tragiques, les craintes, les soupçons, les hai- 
nes inexpiables : « Madame se rappelle la fois que 
monsieur... » Cette phrase tintait encore dans mes 
oreilles, je répliquai : 

— Je ne me cache pas, mais vous m'ennuyez 
tous.,. 

Rose Gamache se mit à rire : 

— Vous n'êtes pas aimable, monsieur Olivier. 

Elle avait les cheveux noirs,' de jolies dents blan- 
ches, une fossette dans la joue, et elle croquait tou- 
jours quelque chose. Son frère, Jérôme Gamache, 
avait été mis à ma disposition comme compagnon de 
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jeux. Mais sa placidité, son indifférence, sa grosse 
tête niaise m'agaçaient. 

Chassé du jardin par les domestiques, je les lais- 
sais à leurs confidences et je revenais à la maison. 
J'évitais dépasser devant le salon et le cabinet de 
grand-père, où se tenaient généralement les visiteurs. 
Par un petit escalier dérobé, je montais dans ma 
chambre, qui était située entre celle de mes grands- 
parents et celle de ma mère. C'était une pièce aux ri- 
deaux bleus, assez étroite, qui donnait sur la grande 
rue du village. L'hygiéniste Fabère, consulté, avait 
déclaré qu'elle était trop exiguë pour deux person- 
nes, de sorte que j'étais débarrassé de Célestine. 

Là, je m'emparais d'un livre quelconque afin de 
n'être pas surpris à rêvasser si l'on entrait à Timpro- 
viste. 

Mais je ne lisais pas et je réfléchissais. Que s'était- 
il passé exactement entre mon père et ma mère et 
comment tout le monde avait-il maintenant le droit 
de s'immiscer dans leurs affaires, de déclarer qu'ils- 
ne devaient plus vivre ensemble? Car là-dessus il y 
avait unanimité. L'ami Maluot, venu déjà deux fois 
à Jouy, le gros Fabère, M. et Mme Vanne, Célestine, 
tous et toutes félicitaient maman d'être délivrée. 
C'était cela le divorce. On faisait ses paquets un beau 
matin, on sautait dans le train, et chacun vous don- 
nait raison. Le silence et l'absence de mon père me 
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sliipéfîaient. Gomment n'était-il pas accouru, n'avait- 
il pas essayé de nous reconquérir, de nous ramener 
rue François-I*'^? D'abord on paraissait redouter cette 
éventualité. Il en était question dans les conciliabu- 
les. « Ne crains rien — déclarait grand-père — s'il a 
Taudacede venir, c'est nous qui le recevrons »* 
Pourtant mon père était un brave. Il avait couru 
jadis sur les mers d'autres risques que celui d'un 
mauvais accueil, d'une scène de violence. Il aimait 
maman. Il m'aimait. Âllait-il renoncer à nous aussi 
aisément? Ne devais-je plus le revoir jamais ? 

Gettesuppositionmeserraitlecœur d'une angoisse 
telle que je mordais mon mouchoir pour ne pas 
éclater en sanglots. Auprès de qui me renseigner? 
Ceux qui venaient ici et qui, quelques jours auparar 
vaut, fréquentaient rue François- P', semblaient avoir 
pris mon père en horreur et mépris. Avait-il réelle- 
ment commis une action tellement noire qu'elle le 
retranchait de la société ? Paul Ovide m'avait parlé 
d'un petit voisin dont le père était en prison. Je chas- 
sais avec horreur cette hypothèse. 

Il me répugnait de m'adresser à Gélestine. Elle 
était une esclave sans justice. Les cadeaux et les gâ- 
teries déterminaient ses jugements. J'avais de l'éloi- 
gnement pour M. Fabère. Mes grands-parents étaient 
trop mêlés au débat. C'est ainsi que, par élimination, 
j'en arrivai à me décider pour Rose Gamache. Elle 
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avait une figure loyale. Elle paraissait me plaindre 
sans grandes phrases. C'était elle qui me donne- 
rait la clé de l'énigme et me rassurerait, car en 
vérité je ne pouvais demeurer dans cette incerti- 
tude. 

Je refermai mon livre et redescendis au jardin. 
Le crépuscule d'automne était venu, rapide et sour- 
nois ; dans la grande cour sablée qui s'étendait devant 
le perron, grand-père marchait de long en large avec 
Mme Vanne. Ils se turent quand jepassai près d'eux, 
mais ne m'interrogèrent point. 

Je pris par Tallée du milieu, qui aboutissait à un 
réservoir où le père Gamache pompait de l'eau pour 
l'arrosage. J'arrivai à un petit kiosque désert et triste, 
dans les demi-ténèbres. Plus loin commençait le po- 
tager. Là, je découvris la belle Rose qui cueillait des 
légumes et les mettait dans un panier. 

— Gomment c'est vous, monsieur Olivier! Mais 
vous allez vous enrhumer à cette heure-ci de- 
hors. 

— Rose, je voudrais savoir si papa a fait quelque 
chose de très mal, si je ne le reverrai jamais. 

J'avais réuni tout mon courage pourarticuler cette 
question. Celle à qui je la posais ne l'attendait certes 
point, car elle leva brusquement la tête et je lus 
Tétonnement dans ses regards. Elle ne se moqua pas 
de moi, ce qui m'eût fait une peine affreuse. 
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— Mais non, monsieur Olivier, voire papa n'a rien 
fait de très mal, et il est certain que vous le reverrez 
bientôt. 

— Jurez-le moi, Rose. 

— Je vous le jure. 

Du coup elle lâcha sa salade et me considéra de 
près, avec une sorte de commisération. Je compris 
que j'avais confiance en elle à cause de sa beauté et 
de sa fraîcheur. 

— Dites-moi encore. Rose, c'est la faute de l'un 
ou de l'autre s'ils sont divorcés maintenant. Eh 
bien, lequel a commis la lâcheté? 

Elle soupira : 

— Ça, mon pauvre monsieur Olivier, c'est trop 
difficile à savoir. Si jamais vous répétiez ce que je 
vous raconte là, sûr que vous me feriez mettre à la 
porte; mais je crois bien que votre grand' mère est 
pour quelque chose dans cette histoire. 

— Grand'mère Champdieu ou grand'mère Prévix? 
Rose se pencha vers moi et murmura : « Ma 

patronne », frôlant mes lèvres de sa joue froide, 
mêlant la douceur de ses yeux graves et cernés à 
Tamerlume de cette révélation. Gomme tout cela 
avait le goût de la nuit et du brouillard I 

En m'en retournant, l'âme déliée, je rencontrai 
Jérôme Gamache qui portait un fagot de bois. On 
m'avait donné, le matin, une pièce de cinq francs 
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toute neuve. Je la mis dans la main terreuse de mon 
camarade d'occasion. 

— Tiens ! tu t'achèteras un ballon comme le mien, 
dimanche, à la fôte... 

C'était la saison de ces grands feux qui annonceni 
l'approche de l'hiver. J'étais prêt pour le dîner 
avant tout le monde et, assis au coin de la cheminée 
dans le salon, je regardais les châteaux de braise 
qui s'écroulaient au milieu des étincelles. Adolphe 
entra et posa le courrier sur la table. Ce quotidien 
paquet de lettres et de journaux semblait avoir 
pris, depuis l'événement, une importance extraordi 
naire. Grand-père le dépouillait seul, avec des 
yeux sévères et une grosse ride au milieu du front. 
Cette fois, d'une petite enveloppe non cachetée 
des découpures sortaient. La curiosité fut la 
plus forte. Je tirai sur la feuille qui vint, et je 
lus ceci de biais, en tremblant, sous la lampe de 
famille : 

« Après les indiscrétions de plusieurs de nos 
confrèresy il nous est aujourd'hui permis d'im- 
primer en toutes lettres les noms dont nous n'avions 
cru devoir donner que les initiales, Uinstance en 
divorce j qui défraie les conversations du Tout-Paris, 
concerne Véminent explorateur Henri Champdieu 
et sa femme, née Prévix-Armaud, fille de Vancien 
directeur au ministère de la justice. Nous souhait 

5 
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tons de grand cœur que tout puisse encore s" arrangei 
dans le cabinet du président. » 
J'ignorais le sens du mot défrayer^ maïs je fus 

heureux d'apprendre que rien n'était perdu, qu'il 

i' 

fallait mettre mon espoir dans le président, l'arbitre 
inconnu qui tenait nos destinées dans ses mains. 

A ce moment la porte s'ouvrit. Je m'écartai de la 
table. Grand-père entrait, causant avec M. Maluot. 
La conversation les intéressait tellement qu'ils ne 
remarquèrent point tout d'abord ma présence. Le 
procureur achevait une phrase : 

« Gomme sur des roulettes... mon cher maître... 
Le président a été exquis... Ça n'a pas duré vingt 
minutes... d'ailleurs votre fille a dû prendre le 
même train que moi. » 

Grand'mère survint, s'élança vers Maluot, lui 
serra les mains avec effusion. 

« Merci, cher monsieur, merci... Françoise vous 
dira elle-même... > 

On m'aperçut, la surprise fut grande : « Comment I 
tu es là, mon chéri... Et depuis quand? Que fait 
Céleslinc?... Va donc dans le bureau de grand- père. 
11 y a un Jules Verne pour toi sur le guéridon. » 

Je commençais à avoir l'habitude d'être de trop; 
mais j'en avais entendu assez pour renaître à l'espé- 
rance. Le journal n'avait point menti. Peut-être la 
joie m'était-elle réservée de voir arriver mon père 
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et ma mère réconciliés ; peut-être ce dîner marque- 
rait-il la reprise de la vie commune. 

Hélas ma mère vint seule et je ne parus point à 
table. Je pris ce repas dans ma chambre avec 
Gélestine et je dus écouter les interminables potins 
de l'office. Appelé dans la salle à manger pour le 
dessert, je ne remarquai rien de particulier qu'un 
air général de contentement. Grand-père versait 
du cognac à son ami Maluot. Mère et grand'mère 
causaient à voix basse : 

— Mais si, le deuxième canapé, celui que tu as 
acheté chez Maple... qui est maintenant dans l'anti- 
chambre. 

— Et la commode de la Jasonne... 

— Tâche de la garder. Elle fera bien avfec ta 
petite pendule de Boule. 

J'essayais de ne pas perdre un mot, de saisir l'es- 
sentielsous les détails. Grand-père se planta devant 
ces dames avec un sourire infatué. 

— Eh bien êtes-vous satisfaites? Pas d'es- 
clandre... à l'amiable... et tous les honneurs de la 
guerre... 

Comme je venais de me coucher, maman ce 
soir-là entra dans ma chambre : « Mon petit Olivier, 
demain dans la journée, Gélestine te conduira à 
Paris voir ton père; elle t'attendra et te ramènera 
ici ». 
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Quelles actions de grâces, quelle prière ardente 
et reconnaissante j'adressai au ciel après son départ ! 
11 me semblait que tout était sauvé, puisque j'allais 
avoir un confident... celui de qui dépendait la 
reconstitution du foyer. Je rêvai que, par mon 
éloquence, je décidais mes parents à oublier leurs 
griefs réciproques, que nous partions tous les 
trois pour Avignon, que Fusil gambadait devant 
nous. 

La matinée fut longue; je faisais semblant de 
copier des pages d'histoire de France, et tout le 
temps je regardais la pendule. J'en arrivai à 
compter les minutes. Des marchands passaient sur 
la route avec des cris divers; des mendiants, le 
boucher, le boulanger sonnaient à la porte. J'écou- 
tais, avec ravissement, le sifflet du chemin de fer 
qui était, derrière tous ces bruits, comme une pro- 
messe et une espérance. 

Je devais prendre le train de midi. 

Je déjeunai en face de Célestine. Grand'mère 
Prévix et maman vinrent nous tenir compagnie. 
Grand'mère m'accabla de recommandations : « Si 
l'on t'interroge, mon enfant, sur nous, notre vie, 
sur les personnes que nous recevons, tu répondras 
que tu ne sais rien. A neuf ans, on est un petit 
f homme. Tu es assez grand pour comprendre la gra- 

vité de la situation. 



\ 
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— Oui, grand'mère. 

— Quant à vous, Célestine, je n'ai pas besoin de 
vous conseiller la discrétion la plus absolue. D'ail- 
leurs vous n'avez qu'à conduire Olivier à l'Hôtel 
Continental et à le reprendre deux heures après 
sans faire la conversation avec qui que ce soit. 

— Oh I madame peut être tranquille, ça n'est pas 
moi, pour sûr, qui compromettrai jamais madame. J 

Je remarquai que ma mère, plus directement 
intéressée dans la question, demeurait silencieuse 
et sa soumission me choqua. 

En wagon Célestine retrouva toute sa morgue. 
« Elle m'embête, moi, l'illustre Corinne. Je ne suis 
pas une petite fille à qui on fait la leçon; si je vou- 
lais raconter des choses à votre papa, il serait peut- 
être bien étonné. » 

Elle avait un chapeau neuf donné par maman, 
des gants tout frais, cadeau de grand'mère, et un 
petit sac à main offert pour le voyage par grand- 
père Prévix. 

Or ces marques d'estime ne lui suffisaient pas. 
Elle eût préféré la confiance tout court. Elle me 
raconta l'histoire embrouillée, que je n'écoutai 
guère, d'une précédente maîtresse qui ne lui payait 
pas ses gages et pour laquelle elle se serait jetée à 
l'eau. 

Je ne suis jamais entré depuis à l'Hôtel Conti- 

5. 
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nenlal sans évoquer le trouble de cette première 
visite, la majesté des vestibules, la physionomie 
sympathique du portier, le grand escalier chaud et 
son moelleux tapis, les longs corridors, les numéros 
des chambres. Je courais presque. Célestine me 
suivait en gémissant. Au 223 — comment oublier 
ce numéro — le cœur battant, je m'arrêtai. Mais 
je n'avais pas eu le temps de frapper que déjà la 
porte était ouverte, et grand'mère Champdieu m'at- 
tirait dans ses bras. Je m'aperçus là qu'elle était à 
peu près de ma taille. Derrière elle, mon père se 
tenait très ému et ne voulant point le paraître. 

Dès que Célestine eut disparu, c'est à lui que je 
m'adressai. 

— Tu vas revenir, dis, papa? Il faut que tu par- 
donnes à maman. Ces messieurs ont promis que 
tout s'arrangerait très bien... 

Mon père souriait tristement sans répondre; alors 
je me tournai vers grand'mère : 

— Et toi, est-ce que tu ne peux rien faire? Est-ce 
que tu ne vas pas les réconcilier, comme la tante 
Louis ? 

Je sentais que je leur faisais mal, qu'ils souffraient 
de mon exaltation, mais celle-ci, contenue depuis 
huit jours, avait besoin de s'épancher. Les mots me 
venaient aisément, comme dans les rêves, alors 
qu'une parole habile peut résoudre les pires diffi- 
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cultes. Je m'étais jeté à genoux et je les suppliais, 
je joignais les mains, tandis qu'ils s'efforçaient de 
me calmer avec des visages grimaçant de douleur. 

— Oh! grand'mère, toi que Dominique dit si 
bonne, fais qu'i7s rentrent à la maison, qu'ils ne 
soient pas séparés pour toujours. 

Peu à peu cependant je m'apaisai, sur la pro- 
messe que les choses s'arrangeraient; je consentis 
à m'asseoir, à enlever mon manteau, à regarder 
des photographies qui représentaient Saint-Brunet, 
la Jasonne, le mas du Mirau et Fusil couché aux 
pieds de Sartan, J'espérais le portrait de Domi- 
nique, et je n'osais le réclamer, pris de je ne sais 
quelle pudeur bizarre. Quand il apparut, délicat 
et pareil au modèle, j'oubliai la circonstance, mon 
récent désespoir, la chambre d'hôtel, mon père et 
grand'mère penchés au-dessus de moi, et m'ai- 
dant à reconstituer mes souvenirs; je respirai 
l'odeur de la colline, les cheveux de ma petite amie, 
j'entendis son rire adorable. 

— Crois-tu que je pourrai la revoirt 

— Certainement, mon chéri, cette année même. 
Je l'ai quittée il y a six jours; elle m'a chargée de 
bien t'embrasser et de te dire qu'elle t'attendait. 

Cette promesse momentanément me consola. 
J'avais un besoin infini de tendresse. Celle-ci se 
confondait pour moi avec la chaleur et le soleil. 
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D'autre part le courage me manquait pour la mul- 
titude de questions que je voulais poser à mon père. 
Je le voyais si défait et si sombre ! 

Quand les vues de Provence furent épuisées, on 
proposa une partie de dominos. Ils étaient là dans 
leur boîte toute neuve, auprès d'un nain jaune et 
d'un jeu de patience. Chacun de nous trois y mettait 
du sien et feignait de s'intéresser au double six, au 
double blanc, à « la pioche », mais nos pensées 
étaient ailleurs, et l'on marquait les points sans con- 
viction. 

Par la fenêtre on apercevait les Tuileries pâles 
et le ciel gris. Je ne pouvais arriver à comprendre 
quel était le but caché de cette visite. L'indécision 
me serrait le cœur. Jusqu'à la dernière minute je 
m'imaginai que quelque événement heureux devait 
se produire; que ma mère allait nous surprendre; 
que nous découvririons ensemble un remède à cette 
situation lamentable. Rien ne vint. Le temps passa. 
Comme trois heures sonnaient, on frappa. C'était 
Célestine. Grand'mère l'emmena dans le corridor. Je 
restai seul avec mon père. Il s'agissait de se décider. 

— Papa, que devrai-je dire de ta part à mam... 
11 m'interrompit : 

— Ne lui parle pas de moi, mon cher petit, et^ne 
me parle plus jamais d'elle. Plus tard, je t'expli- 
querai... Tiens, emporte ce livre, dans lequel il y a 
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une histoire de voyage comme tu les aimes. Tu 
reviendras ici mercredi prochain. 

Il me prit la tête à deux mains et m'embrassa 
rudement. Je n'eus pas la sottise d'insister. Je com- 
prenais enfin que ce qui s'était passé était irrémé- 
diable. M. Maluot avait menti ou je m'étais trompé 
sur ses intentions. Je ne reverrais plus mes parents 
que séparément. Leur injustice et leur cruauté 
m'apparurent alors excessives. Je me repliai en moi- 
même. Je fis un pacte avec la solitude morale et le 
droit de garder mon secret, puisqu'il était intrans- 
missible. Ce fut ma première leçon d'égoïsme. 

Pendant le trajet de retour, Célestine me montra 
des enveloppes préparées : « C'est votre grand'- 
mère Champdieu, une bien digne femme, qui me 
les a données ; comme ça, vous n'aurez qu'à écrire 
une fois par semaine à votre papa sans vous préoc- 
cuper des adresses. » 

Je ne répondis pas. Je contenais difficilement mon 
chagrin. Le jeu de patience que l'on m'avait mis 
dans les mains me pesait. II représentait une maison 
avec des vitres de couleur, et j'aurais voulu l'habiter 
san6 famille, sans amis, sans bonne, fermer à double 
tour la petite porte de bois ouvragé, penser libre- 
ment à mon infortune. 

A Jouy il fallut subir l'interrogatoire de grand'- 
mère Prévix : « Qu'est-ce qu'il t'a dit? Qu'est-ce 



58 LE PARTAGE DE L'ENFANT 

q\i*elle t'a dit ? Qu'avez-vous fait pendant ces deux 
heures? A-t-on prononcé le nom de ta maman et le 
mien, celui de ton grand-père? Où était Célesline 
pendant ce temps-là? » 

J'avais une peur atroce de me tromper, de me 
couper, de commettre une gaffe irréparable. Je bal- 
butiais, je bafouillais. Ma mère s'en mêla plus vive- 
ment : 

— On t'a fait la leçon, n'est-ce pas? On l'a défendu 
de parler. Cette vieille guenon a quitté son Midi 
pour te souffler la haine des Prévix. Qu'est-ce que 
c'est que cette sale boîte avec ces morceaux de verre 
qui pourraient te blesser? Tiens, voilà comment je 
les traite, leurs cadeaux ! 

Le jeu de patience vola dans l'espace. Mais grand- 
pere solennellement intervint : 

— Calme-toi, Françoise. Olivier est raisonnable. 
Il a du jugement. 11 verra par lui-même de quel 
côté sont les torts. Quand on a le droit pour 
soi, on peut mépriser l'injustice et la méchan- 
ceté. 

Célestine jura qu'elle n'avait même pas v\i « Mon- 
sieur ni sa mère », qu'elle ne pouvait fournir aucun 
renseignement : « Tout ce que je sais, c'est que 
M. Olivier m'a remis ces enveloppes dans l'esca- 
lier, et qu'il a promis comme ça d'écrire le di- 
manche. » 
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Oh cette lettre du dimanche, elle devint mon 
principal cauchemar pendant la période aiguë, ini- 
tiale du divorce, où j'étais tiraillé par deux in- 
fluences contraires qui se disputaient mon cœur 
âpreraent. Ce jour-là, dès le réveil, grand'raère 
était dans ma chambre. Elle me parlait de choses 
indifl'érentes, mais je lisais clairement dans ses 
regards sa préoccupation immuable. 

— Fais comme si je n'élais pas là, mon enfant, 
écris ta lettre. 

Je m'y mettais. Elle rôdait autour de la table, se 
penchait, lisait par-dessus mon épaule : € Plus 
large... Gomme cela tu auras moins de place et ce 
sera plus tôt fini... Ne parle pas de nous... ni de 
Rose Gamache... ni de Jérôme... ni de Fusil... Ne 
raconte pas que tu es sorti hier par la pluie. Ne 
raconte pas que tu as dîné avec Célesline. > 

Je me creusais la tête pour trouver des phrases 
insignifiantes et inoffensives sur la température, le 
jardin, mon travail, mes lectures. Elles renfermaient 
toujours un venin que je n'avais pas soupçonné. 
Grand'mère Prévix se fâchait. Souvent il me fallait 
recommencer. 

Maman entrait en coup de vent : 

— • Est-ce fini cette correspondance? N'oublie pas 
que tu as une leçon d'anglais. 

Célesline disait à Adolphe : « Ils le rendront 
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gâteux cet enfant, ma parole I » En attendant je 
découvrais peu à peu la nécessité d'être hypocrite, 
et, comme on ne cessait de me harceler sur mes pré- 
férences, je déclarai que Jouy-en-Josas élait bien 
plus beau que Saint-Brunet. Je lâchai carrément le 
soleil pour les brumes, et Dominique Alevin pour 
Rose Gamache. Après cet aveu, pendant quelques 
jours, j'eus la paix. 

Grand-père employait une autre méthode. Il 
m'emmenait au jardin après déjeuner et me faisait 
de la morale. 11 parlait avec tant de facilité et j'étais 
si habitué à son ronronnement que je l'assimilais, 
dans ma pensée, au bruit de la machine à coudre. 
Pendant ces promenades, les allées familières chan- 
geaient d'aspect; tout prenait un air morose et fas- 
tidieux. Néanmoins, j'éprouvais quelque fierté à être 
morigéné par ce^rand vieillard. 

Si nous rencontrions Rose Gamache, il faisait sem- 
blant de ne pas la voir. Quand elle était passée, il se 
retournait et considérait sa jolie silhouette avec une 
mansuétude particulière. 

Jamais on ne s'est tant appliqué à me distraire 
qu'à cette époque. 

Ma vocation médicale, éveillée jadis par les visites 
à Mahon, paraissant un peu assoupie, le docteur 
Vanne fut chargé de la stimuler. Il m'apporta une 
salamondn^ dans un bocal et une planche de papil- 



LE PARTAGE DE L'ENFANT ' 61 

Ions afin de m'initier à l'histoire naturelle, prélude, 
affirmait-il, de la physiologie. J'installai mon labo- 
ratoire dans un débarras. De vieilles bouteilles 
d'eau de mélisse et d'huile de foie de morue, des 
balances, un microscope rudimentaire complétèrent 
mon installation. Cela me faisait un abri de plus 
pour rêvasser en liberté. 

Je me sentis bien proche de la science le jour ou 
le gros Fabère me fit cadeau d'un phonographe. 
Celui-ci ne marcha jamais qu'en présence du dona- 
teur; mais, même immobile et muet, il m'inspirait 
de la vénération. 

Les leçons de calcul, de français, d'histoire et de 
langues étrangères qui me préparaient aux études 
sérieuses, me semblèrent dès lors sans attrait et 
je bâillais au nez du pâle M. Suaux, mon nouveau 
professeur. 

Paul Ovide vint avec son père. Il avait pour la cir- 
constance un costume neuf, et il n'osait faire aucun 
mouvement, de peur de le froisser ou de casser son 
col. Il était enrhumé, je lui proposai de le guérir, 
l'entraînai vers mon laboratoire et lui versai dans 
le cou une potion composée d'un œuf, d'encre et 
d'huile de foie de morue. En quelques minutes sa 
veste et son pantalon ne furent plus qu'une loque odo- 
rante et gluante. A nos cris son père et mon grand- 
père, qui causaient politique, accoururent. Ce fut 

6 



62 LE PARTAGE DE L'ENFANT 

affreux. Je fus giflé successivement par tous les 
membres de ma famille. Mon camarade échangea 
son vêtement contre un complet à moi, beaucoup 
trop court pour sa longue personne, mais qui con- 
venait à sa mine de Jocrisse. 

Le soir au dîner le père Ovide, fort exalté, tout 
fier de sa familiarité avec un sénateur, se grisa abo- 
minablement. Au dessert il demanda la permission 
de chanter Ylnlefnalionaley et je me rappelle les 
éclats de sa voix éraillée, la mine effarée et conlrite 
de Paul, la gêne des autres convives. .11 ne cessait 
de porter des toasts : « à la Révolution, à la Liberté, 
à la Jeunesse, à l'Union des peuples ». Je me 
serais caché sous la table avec plaisir. Cependant, 
quand ils furent partis, je songeai tristement que 
Paul Ovide, môme pauvre, avec un père brail- 
lard et pochard, était encore plus heureux que 
moi. 

La journée de Gaston Vergenet, moins mouve- 
mentée, ne dissipa point ma mélancolie. Celui-t-i 
aimait déjà le malheur des autres. Pendant une 
partie de cache-cache il demanda a pouce » pour 
me dire : « Le paternel m'a raconté que tu étais 
comme moi maintenant... bien que ça soit tout le 
contraire... si... si... je sais, ton auteur s'est trotte, 
et te v'ià seul avec ta mère,., nous pouvons nous 
donner la main. » 
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Cette parité de destin me choqua. Je répliquai 
rageusement : 

— Ça n'est pas du tout la même chose. J'irai chez 
papa tant que je voudrai.. . 

Gaston Vergenet m'interrompit : 

— On croit ça, vieux, les premiers temps. Ensuite 
ça fait tellement de chichi, des affaires quoi, qu'on 
aime mieux n'en plus connaître qu'un. Moi je ren- 
contrerais ma mère et ma sœur Jeanne dans la rue 
que je ferais semblant de ne pas les voir. 

Cette affreuse parole me hanta longtemps. 

Ma seconde visite à THôtel Continental est de- 
meurée pour moi entièrement distincte des suivantes 
qui se confondent un peu dans mon souvenir. 

Je trouvai mon père irrité. Grand'mère avait un 
autre visage. Chacune de mes paroles provoquait 
leurs remontrances. J'eus la maladresse de vanter 
ma nouvelle installation, mon microscope, mon 
phonographe : « Ce sont des bêtises, déclîira mon 
père, tu ferais mieux de travailler. » Je racontai 
qu'à Jouy nous nous promenions en voiture. «...Ah 
la fameuse voiture I... elle sert pour toute la fa- 
mille à présent, . , . voilà un carrosse dont nous aurons 
entendu parler I > 

Grand'mère eut un rire sans bienveillance. Il fal- 
lut ensuite énumérer les personnes qui venaient chez 
ma mère. Chaque nom soulevait des imprécations : 



à 



Ci LE PARTAGE DE L'ENFANT 

« Mme Vanne, tiens, tiens!... Je parie qu'elle fait 
de grandes marches dans le jardin... C'est ça... et 
avec Monsieur le sénateur... parbleu I... Le docteur 
Vanne n'est pas souvent là. Il a sa clientèle, cet 
homme. j> 

Sous chaque remarque je devinais une allusion 
perfide. J'eus l'intuition que je ne devais point parler 
du terrible procureur M. Maluot. Je redoutais, à son 
sujet, une question directe. Elle arriva. Je compris 
le bienfait du mensonge qui jusqu'alors m'avait 
répugné. Je jurai hardiment que M. Maluot ne met- 
tait plus jamais les pieds à la maison. A ce moment 
mon cœur se gonfla. Je me demandai si je devais 
désormais passer mon existence entre deux tribu- 
naux, devant des juges adverses aux mines sévères. 
J'entrevis la torture de Saint-Brunet se greffant sur 
celle de Jouy. Tante Louis étant morte, grand'mère 
Champdieu renonçant à l'indulgence, je n'avais plus 
de recours ni d'abri. 

Sur un mot plus dur, je fondis en larmes: « C'est 
cela, fit mon père, tu t'ennuies avec nous, tu ne 
nous aimes pas, tu préfères t'en tirer avec des gri- 
maces. » Il reprocha à sa mère de m'amollir, de me 
traiter comme une petite fille. Lui aussi certifia que 
« j'étais un homme, et que je devais démêler le juste 
d'avec l'injuste... > Puis, comme cette scène ne taisais 
qu'accroître mon désespoir, il partit avec un juron. 
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Hors de sa présence grand'mère Champdieu recou- 
vra sa sérénité coutumière. Elle me prit dans ses 
bras pour me rassurer. 

— Aussi, petit fada, tu nous as écrit une lettre 
d'enfant de cinq ans, où il n'était question que du 
chaud et du froid, de ta salamandre empaillée et 
d'un phonographe; quand on a un papa comme le 
tien, on lui ouvre son cœur davantage, on se laisse 
aller, on ne s'observe pas. 

J'avais envie de répondre : « Je voudrais bien te 
voir à ma place, avec une surveillante dans le dos. y> 
Et je m'étonnais qu'elle ne comprît pas les difficultés 
de ma situation. 

Peu de jours après, par un froid assez vif, je cou- 
rais pour me réchauffer dans le jardin. Celui-ci me 
semblait rapetissé par la chute des feuilles. Les taillis 
serrés étaient tels que des fagots noirs. En appro- 
chant du kiosque, je vis ma mère et grand'mère 
Prévîx, vêtues de fourrures, qui causaient appuyées 
à la balustrade de bois. Mon arrivée n'interrompit 
pas leur dialogue. Grand'mère me rapprocha d'elle 
et me caressa les cheveux. 

— Nous avons pensé, ton père et moi, qu'il y 
avait là une excellente affaire pour toi comme pour 
nous. Maluot et Géron sont de notre avis. Avec 
l'héritage de la tante Louis tu nous achètes l'hôtel 
de la rue Boissy-d'Anglas, tu l'habites, nous deve- 

6. 
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nons tes locataires, et nous te payons un loyer de 
dix mille francs. Gela nous dégrève dans un moment 
où nous avons besoin d'argent liquide et tu fais de 
ton côté une spéculation magnifique. 

Maman n'avait pas Tair convaincu. Elle mur- 
mura : « Moi aussi, j'ai besoin d'argent liquide... 
pour ma toilette... mon coupé... l'éducation d'Oli- 
vier.,Qu'est-ce que je ferai d'un aussi vaste apparte- 
ment? 

— J'ai établi un devis approximatif, continua 
grand'mcre; sitôt le divorce prononcé, je te le sou- 
mettrai. La pension d'Olivier à l'école Fourier sera 
de deux mille francs; ta toilette,^ ton coupé, je m'en 
charge... Enfin tu ne seras peut-être pas toujours 
seule. 

Ces chiffres, ces projets, cet étalage de fortune 
m'intéressaient énormément. J'entendais pour la 
première fois le nom de ma future école, je me 
réjouissais d'habiter rue Boissy-d'Anglas, dans un 
hôlel, avec un concierge à livrée. Grand'mère était 
encore plus impatiente que moi d'une solution 
rapide; elle insista : | 

— Honoré hésitait à te parler de ces choses; tu 
connais sa délicatesse. Je n'ai pas ses scrupules, 
puisque l'opération sera à l'avantage des deux par- 
tics. Géron vient demain avec les actes tout pré- 
parés. Tu n'auras qu'à signer. 
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— Si vite I s'écria maman, qui demeurait troublée. 
Grand'mère prit sa figure irritée, sa voix sèche : 

— Te rnéfierais-tu de nous, par hasard? Ce serait 
d'une jolie ingratitude après ce que nous venons de 
faire pour toi. Au reste, j'aperçois ton père. Il achè- 
vera de te persuader. 

Grand-père apparaissait au tournant d'une allée. 
Jamais il n'avait eu plus de prestige. Sa haute taille, 
ses favoris blancs, la certitude de sa démarche, tout 
contribuait à le rendre vénérable. Mais, à mon vif 
regret, dès qu'il lut près de nous, il dit à sa femme : 
« Emmène l'enfant ». Grand'mère obéit. Nous fîmes 
quelques pas, et je voyais de loin le noble vieillard 
dans l'attitude de l'objurgation, en face de ma mère 
encore un peu récalcitrante, 

Le lendemain soir néanmoins Gélestine était de 
méchante humeur. Elle ronchonnait : « En voilà un 
plaisir d'habiter sous le même toit que Corinne. Ça 
va être un déluge d'observations. On n'aura plus 
une minute de tranquillité. Ah I on était plus heureux 
du temps de votre papa ». 

C'était bien mon avis. Mais alors pourquoi cette 
inconséquente Gélestine avait-elle favorisé la sépa- 
ration? Après avoir remué la tête dans tous les 
sens, ce qui indiquait une tempête intérieure, elle 
ajouta : « Il faut tout de môme qu'elle en ait une 
couche de naïveté, votre maman,,. » 
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Au milieu de ces histoires confuses il y avait ce 
fait précis que nous approchions de Noël et qu'un 
arbre était en projet. Grand-père avait horreur des 
prêtres, des églises, des cloches, des livres de messe, 
mais le respect de ce qu'il appelait « les cérémonies 
familiales t>. Grand'mère partageait son avis. Il nei- 
geait, pour la première fois, le jour où j'allai, en 
compagnie du père Gamache, de Jérôme et de Rose, 
choisir un oranger trapu et bien fourni, attendu 
qu'il n'y avait pas déjeune sapin. 

Cela sentait bon dans l'orangerie. Il y faisait tiède. 
Sur le sol, un gros tas de terreau noir et des piles 
de pots de terre emboîtés les uns dans les autres. 
Par les fenêtres on voyait la campagne toute pâle 
sous les flocons qui tombaient lentement d'un ciel 
gris. Tandis que les Gamache père et fils mesuraient 
la hauteur des arbustes, je m'enhardis à prendre la 
main de Rose. Elle était grosse et crevassée, cette 
main, sans aucune harmonie avec la jolie figure et 
le cou blanc, serré dans une pèlerine de laine noire. 
Cette discordance me frappa beaucoup. Elle déran- 
geait mon premier songe voluptueux. En revanche 
j'aimais que Rose eût des sabots vernis, sur lesquels 
brillaient des paillettes de neige. Fusil, qui nous 
avait entendus, gémissait contre la vitre où s'écra- 
sait son museau rose. 

Gaston Vergenet ayant la grippe, Paul Ovide fut 
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invilé seul, « en orphelin t^ comme disait maman, 
à réveillonner et coucher au château. Ce fut une 
belle et longue soirée. M. Fabère avait amené son 
ami Xavier Germard, marchand de meubles et ama- 
leur d'art. Celui-ci avait une barbe rousse, des yeux 
exaltés, un langage furieux qui m'effrayait et m'amu- 
sait. Il traitait les anciens peintres, sculpteurs 
ou littérateurs de « pompiers ^ et de « vieilles 
badernes >. D'interminables discussions s'enga- 
geaient entre grand-père et lui. Germard haussait 
frénétiquement les épaules, rugissait : t C'est comme 
des pommes, mon brave monsieur Prévix >, et ne se 
calmait que sur une plaisanterie du « bon gros >. 
Veuf après quelques années de mariage, il promenait 
dans le monde sa fille unique, jeune personne 
maigre, à l'air contraint, aux yeu^f fuyants, que 
grand'mère appelait « ma douce Geneviève. » 

Le docteur Vanne et sa femme assistaient aussi à 
celte petite fête. Une sauterie s'organisa. L'assiduité 
de Fabère auprès de maman, son ton de familiarité, 
ses plaisanteries que je comprenais à moitié, me 
choquèrent beaucoup. Je me mis à le détester de 
toutes mes forces. Ce sentiment de haine s'effaça 
quand je vis entrer Rose et Jérôme Gamache der- 
rière notre arbre de Noël, étincelant et chargé de 
choses merveilleuses. La beauté de Rose fit sensa- 
tion. Elle avait une ancienne robe à maman en 
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velours bleu et une légère coiffe de dentelle blanche. 
Sa fossette était très apparente et elle riait de toutes 
ses dents, sans nulle gêne. Je dansai le quadrille avec 
elle, Geneviève Germard et Paul Ovide nous faisant 
vis-à-vis. J'étais désolé de sentir que, malgré toute 
sa gentillesse, elle me traitait en petit garçon. Elle 
me répondait sans me regarder. Elle me disait : 
« Maintenant, vous avez trop chaud, il faut Vous 
asseoir, monsieur Olivier ». J'aurais donné beaucoup 
pour être un homme. 

M'étant couché tard, je me réveillai morose le len- 
demain. Je devais aller déjeuner chez mon père. Il 
venait de s'installer rue de Médicis; les fenêtres de 
la salle à manger donnaient sur le jardin du Luxem- 
bourg, tout noir et blanc d'une neige qui fondait. Je 
retrouvai, acciK)ché au mur, le tableau des Syndics 
de Rembrandt, qui me rappelait tant de scènes. 
Grand'mère Ghampdieu avait préparé une petite 
crèche qu'on alluma. Ce fut un repas mélancolique 
pendant lequel je fis effort pour ne pas m'endor- 
mir à table. Aujourd'hui encore, en y pensant, je 
ranime le troublî'que me causaient ces changements 
brusques de milieu, ces adaptations instantanées à 
des caractères opposites, à des habitudes différentes. 
Dès que la timidité et la gêne m'abandonnaient, que 
je redevenais moi-même, on entendait un coup de 
sonnette dans l'antichambre démeublée. C'était 
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Gélestine qui venait me chercher. Mon père m'em- 
brassait froidement. Grand'môre dissimuLiit son 
émotion : t Je t'ai emballé ta crèche, petit. Tu pren- 
dras garde aux personnages qui sont au milieu dans 
du papier. » 

Je me remémorais le sort du jeu de patience et 
je tremblais de rapporter ce cadeau à la maison. 
Je devinais une crainte du même ordre dans les 
yeux de Gélestine. Un peu avant d'arriver à Jouy, 
elle me proposa d'oublier le paquet dans le wagon : 
« Gomme ça, mon pauvre monsieur Olivier, nous 
éviterons les histoires ». 

Mais je ne voulais pas avoir l'air de revenir de 
chez mon père les mains vides, le jour de Noël, et 
courageusement je refusai. 

Il y a de l'imprévu dans les lubies familiales. 
G'est à peine si grand-père haussa les épaules quand 
j'avouai ma crèche. 11 est vrai que M. Fabère était 
encore là et devant lui on n'osa point faire montre 
de tant de petitesse. 

Mais voilà que, pendant le dîner, ce gros imbécile 
s'avisa de railler lourdeinent les militaires, les 
officiers de marine, les explorateurs, de renouveler 
ses incongruités de la veille. Je me rappelai le mot 
de grand'mère Ghampdieu : « Il ne faut jamais 
être lâche, ni supporter qu'on dise devant toi du 
mal de tonp3re ». Je m'écriai, serrant les poings, 
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renfonçant mes larmes : « Les Champdieu sont des 
gens honorables. Je m'appelle Olivier Champdieu. » 
Ce fut une stupeur. La large tète de Fabère devint 
écarlate. 

— Sors de table, tout de suite, Olivier I ordonna 
grand-père. 

Je ne me le fis pas répéter. Avec une dignité fré- 
missante, je glissai de ma chaise, pliai ma serviette 
à côté de mon assiette, étonné moi-même de mon 
audace. Dans le corridor, je me heurtai contre 
Célestine, portant une saucière derrière Adolphe 
chargé d'un rôti. « Où allez-vous comme ça, mon- 
sieur Olivier? » 

— Tout à l'heure, Célestine... dans ma chambre, 
je te communiquerai une importante nouvelle. 

Ah, si Rose Gamache avait pu me voir I 
Le lendemain fut moins héroïque. Mon exaltation 
était tombée et je supportai avec patience les trois 
séries de reproches que m'adressèrent consécutive- 
ment grand-père, grand'mère et maman. Dans les 
trois discours on m'affirma a que M. Fabère était 
très bon pour moi, et que je devais lui rendre de 
l'affection ». Je promis mais, rencontrant Fusil 
seul au jardin, je confiai ceci \ ses oreilles velues : 
« Je suis comme toi, je l'exècre. Nous trouverons 
une occasion de nous venger ensemble de hci, » 
Car Fusil, plein de bienveillance envers tout le 
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monde, ne faisait d'exception que pour le « bon 
gros >. Dès qu'il l'apercevait, il grognait. De sa- 
niain, il refusait tout, le pain, le supre et même 
les os. Il fuyait ses caresses, et cette aversion inexpli- 
cable étonnait le personnel du château. Les pour- 
boires de Fabère devaient être minces, car j'avais 
entendu le cocher murmurer : « C'est malin les 
bêtes, ça s'y connaît ». 

J'avais l'habitude le jour de l'an de me lever dès 
le malin et d'aller dans le lit de mes parents, tandis 
que Célesline ouvrant les rideaux me révélait le 
mystère des étrennes. A cette occasion il y avait 
trêve dans les malentendus et les querelles. Cette 
fois rendez-vous avait été pris dans la chambre 
des grands-parents, mais j'avais envie de pleurer en 
déficelant mes paquets. 

— Est-ce que ça ne te fait pas plaisir? Je croyais 
pourtant que tu avais envie d'un appareil photogra- 
phique. 

— Oh mais si, grand'mère, très plaisir I 
Maman, mal disposée, boudait. Elle s'impatienta 

parce que je ne démaillotais pas assez vite une 
épingle de cravate emprisonnée dans du coton : 
« Ce que tu es maladroit, mon pauvre Olivier!... 
Comme un Champdieu... et ça n'est pas peu 
dire ». 
Je songeais que le soir, quand j'ouvrirais d'autres 

7 
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boîtes, on m'accuserait d'être a fébrile et égoïste 
corame un Prévix-Armaud. » Cette perspective 
détruisait mon plaisir. 

Comme, après un copieux déjeuner, je refusais 
une meringue, grand'mère me demanda sévère- 
ment si je me réservais pour la rue de Médicis. 
Je saisissais des lambeaux de griefs que renouvelait 
cette date traditionnelle. 

— Tu es mieux cette année que l'année dernière, 
hein, Françoise?] 

— Plus tranquille surtout, père 

— Ma clière enfant ! 

Grand-pcre ^e leva pour embrasser maman. Ce 
fut un attendrissement général. Je me sentais le 
cœur vide et froid. Ni là-bas, ni ici, ils ne tenaient 
compte de mon angoisse : En effet pour eux 
c'est bien simple, ils s'en vont chacun de leur côté; 
ils ne se connaissent plus, ils s'oublient. Moi je 
garde les deux blessures. 

Au dessert M. Fabère arriva en surprise avec 
de grands paquets. On lui fit fête. Il offrit h maman 
une boîte en laque pleine de chocolat; à grand'mère 
une petite pendule ancienne. 

— Quant à vous, Olivier, j'ai pensé qu'un herbier 
vous serait agréable. Prenez garde, c'est très 
fragile. 

Je rougis de satisfaction et de la honte d'être satis- 
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fait. J'avais tant envie d'une collection de plantes, 
et celles là étaient admirables. Leurs formes bizarres, 
leurs couleurs éclatantes, leurs noms exotiques 
valaient, pour l'imagination, un voyage. Certaines 
venaient du fond des mers. Elles avaient vu passer 
de mystérieux poissons. D'autres étaient nées dans 
des forêts d'Afrique,, dont elles conservaient les 
ténèbres sur leurs tiges luisantes... Fabère était heu- 
reux de ma joie. Je le trouvais moins laid, moins inso- 
lent, presque supportable. 

Dans la journée ce fut une avalanche de bonbons 
et de présents de toutes sortes. Le père Ovide apporta 
deux volumes magnifiquement reliés. Plusieurs 
chefs de bureau du ministère de la justice, anciens 
subordonnés de grand-père, vinrent lui offrir leurs 
?ioramages et leurs condoléances à l'occasion du 
triste événement qui... que... Des dames vulgaires, 
timides et prétentieuses les accompagnaient, acca- 
blaient de compliments ma mère et ma grand'mère. 
On me relégua dans ma chambre jusqu'à l'heure du 
train. 

J'arrivai triste rue de Médicis. La vue des trois 
couverts dans la petite salle à manger m'émut, 
changea le cours de mes idées. La condition sem- 
blait ici moins brillante. Je voulus rétablir l'équi- 
libre par mon entrain. 

Sous ma serviette, dans un porte-monnaie ie cuir 
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rouge, je découvris en riant trois pièces d'or. 

— Comme on te confisquerait nos cadeaux, tu 
t'achèteras ce que tu voudras... dit mon père. 

— Pécaïré! ajouta grand'mère, ceci au moins tu 
pourras le porter toujours sur toi. Approche que je 
te le, passe autour du cou. 

C'était un médaillon plat, en argent, renfermant 
un minuscule portrait de mon père. 

— Nous avons fait demander par l'avoué l'auto- 
risation de te le confier. Si jamais Ion papa s'en va 
en voyage, tu auras le moyen de te rappeler ses 
traits, de penser à lui... 

— Oh grand'mère! 

— A ton âge, Olivet, on oublie si vite! Bref lu 
n'as pas à avoir peur. Personne ne te fera d'obser- 
vation là-dessus. 

Cette peti te scène m'était restée su r le cœur. Quand 
on sortit de table, je m'approchai de mon père : 

— Tu sais que je n'ai pas besoin du médaillon 
pour penser à toi. Qu'est-ce qui va m'arriver si tu 
pars? J'aurai beaucoup de chagrin. On ne me laissera 
plus voir grand'mère Champdieu. Ne t'en va pas, 
dis, je t'en supplie ! » 

Tandis que je parlais, il tenait la main de sa mère 
et tous deux très émus me regardaient avec une 
sorte de ravissemenl. Je crus qu'ils m'étoufferaient 
de baisjers. Ils m'assurèrent que ce départ n'était 
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pas proche, ni même certain; que l'absence en tout 
cas ne serait pas longue et qu'il n'en sortirait que 
du bonheur. Grand'mère me recommanda bien de 
ne jamais oublier, quoi qu'il advînt, ma prière du 
soir: « Souviens-toi, cher petit, que seul le bon Dieu 
nous exauce et qu'il protège les voyageurs ». Je 
réfléchis, non sans remords, que depuis notre fuite 
de Paris j'avais fort négligé cette obligation quoti- 
dienne. Le bon Dieu avait laissé mes parents divorcer, 
mais qui sait si mon impiété n'allait pas amener les 
pires catastrophes? Depuis lors, pas un soir je 
n'omis de m'agenouiller au pied de mon lit, quelles 
que fussent d'ailleurs mes crises morales. Dans toutes 
les circonstances graves, j'entendis la voix de ma 
grand'mère, son accent convaincu : 
« Et qu'il protège les voyageurs I » 

— « Qu'est-ce qu'ils vous ont donné, eux? » me 
demanda avidement Célestine. Je répondis : « Trois 
pièces de vingt francs. Je m'en vais faire des écono- 
mies. » 

Le lendemain, Adolphe le domestique, profitant 
de ce que j'étais seul dans ma chambre, entra sans 
frapper et me dit : « Monsieur Olivier, il m'arrive 
un ennui de famille et j'aurais besoin de cin- 
quante francs. Si vous vouliez bien me les prêter, je 
vous les rendrais dans huit jours. » Sa face plate et 

7. 
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ses yeux obliques ne me rassuraient guère, mais 
l'argent était là dans la bourse où je ne cessais de 
le compter, et je n'osai refuser ce service à un - 
homme avec qui j'étais en rapports quotidiens. Je 
m'exécutai donc avec une rage polie. Il me remercia 
brièvement et sortit. 

Célestine, mise au courant, m'affirma que je ne 
devais parler de cet emprunt à personne : Adolphe 
était un brave garçon. Je risquerais de nuire à son 
avenir par un bavardage inconsidéré. 11 me les 
rembourserait certainement. 

Les huit jours s'écoulèrent. Je ne pensais plus 
qu'à mes cinquante francs. D'autre part, la. timidité 
me retenait. J'interrogeai discrètement Adolphe, 
qui déclara de haut que « ça ne pressait pas ». Cela 
pressait si peu en effet que je ne revis jamais mes 
pièces d'or. Furieux de ma sottise je songeais : 
Tout ça n'arriverait pas si mon père était là. J'irais 
le trouver et je lui dirais : « Adolphe ne veut pas 
me rendre mon argent ». Je redoutais que ma mère 
ne se moquât de moi. C'était là dans mon esprit, une 
de ces affaires qui ne peuvent se traiter qu'entre 
hommes. Quant à grand-père Prévix, je savais par 
avance qu'il prendrait le parti du valet de chambre 
et celte perspective m'humiliait. 

J'étais en train de relire, pour la dixième fois 
peut être, Ulle au Trésor de Stevenson, que m'avait 
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prêtée Gaston Vergenet. En même temps que le 
plaisir de la page présente, je savourais l'espoir de 
la page à venir. Je m'enfonçais littéralement dans 
les aventures de John Silver, ne, conservant de la 
réalité extérieure que le fouet du grésil sur la vitre 
et le cher tic-tac de la pendule. Un bruit de voix 
derrière la porte me fit tressaillir. Étaient-ce déjà 
les pirates qui complotaient entre eux de mettre le 
feu au navire et de m'enlève*'?... 

C'était grand-père et un monsieur de sa taille, 
solennel comme lui, blanc de cheveux coftime lui. 
Il avait en plus une barbe et une paire de lunettes 
d'or. 

— Voilà le sujet... qui sera, je l'espère, un bon 
sujet... Olivier, c'est M. Ménotrie, le directeur de 
l'école Fourier où tu vas entrer la semaine pro- 
chaine. » 

Grand-père était heureux de m'annoncer cela, 
comme s'il se fût agi d'une joyeuse nouvelle. 

M. Ménotrie me considéra pendant quelques mi- 
nutes en silence. Ensuite il prit mon livre dans ses 
mains longues et gelées : 

— Vile au Trésor! Ah, ah, nous sommes un 
imaginatif. 

— Je crois bien. Il souhaitait d'être marin et 
explorateur. Aujourd'hui, plus raisonnable, il a le 
désir d'étudier la médecine. 
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— Belle profession, mais qui exige de l'abné- 
gation et du savoir. Je recommanderai donc à 
ses maîtres de le pousser vers les sciences natu- 
relles. 

Grand-père se plaça de trois quarts. M. le direc- 
teur suivit le mouvement, mais je ne perdis pas un 
mot de la confidence. 

— Le père a fait de grandes difficultés pendant 
les délais d'appel... Famille du Midi très reli- 
gieuse... Il ne voulait pas de l'école Fourier... 11 a 
fallu que Maluot s'en mêlât... J'ai tenu bon à cause 
de vous. 

— Oh, monsieur le sénateur, vous êtes trop in- 
dulgent. Que de reconnaissance! 

— Vous me la témoignerez sur cette petite 
tête-là... C'est que je suis à la fois père et grand- 
père. 

Ils disparurent, me laissant perplexe. Mon père ne 
voulait pas de l'école Fourier. Pourquoi? Qu'étaient- 
ce que ces délais d'appel? Rue de Médicis, lors de 
mes dernières visites, on ne m'avait parlé de rien. 
J'avais remarqué seulement un peu plus d'irritation 
que de coutume à mon égard. Comment ces nou- 
veaux obstacles allaient-ils s'aplanir? 

Deux jours plus tard ma mère et ma grand'mère 
m'emmenaient visiter mon école, située boulevard 
Saint-Germain. Je retrouvai là ce glacial M. Méno- 
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trie qui nous guida lui-même à travers son morose 
établissement. Nous traversâmes des cours tristes 
où jouaient bruyamment des garçons de tailles diffé- 
rentes. Ils nous dévisageaient en dessous, ricanaient ; 
ridée que tels seraient désormais mes petits cama- 
rades me donna une forte envie de pleurer. Je la 
contins. On passa au réfectoire où s'alignaient des 
tables de marbre très propres qui me parurent 
sinistres. Le menu du lendemain était prêt. Le 
directeur nous le lut avec un fin sourire. 

— Tu ne seras pas à plaindre, déclara grand'- 
mère. Comme tu dois être demi-pensionnaire, ce 
n'est pas la peine de voir le dorloir. 

Mais on ne nous fit pas grâce des salles d'études 
étroites et sombres, ni des classes où les bancs s'éta- 
geaient en gradins. M. Ménotrie faisait fonctionner 
les pupitres, vantait l'éclairage, l'hygiène, la bonne 
répartition des heures de travail et de récréation. 

— Enfin nous avons une gymnastique très com- 
plète et des douches pour ceux qui ne craignent 
pas les rhumatismes. 

Je les craignais, à cause de mon genou, et la 
gymnastique m'était interdite. 

Quand le tour de ces merveilles fut achevé, maman 

, et grand'mère se placèrent de trois-quarts, comme 

l'avait fait grand-père dans ma chambre et, comme 

alors, j'entendis ces recommandations douloureuses 
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qui me mettaient â part des autres, qui semblaient 
me créer par avance une infériorité morale. 

— Le père viendra le voir une fois par se- 
maine et le président a décidé qu'Olivier irait chez 
lui le mercredi. N'avez-vous pas encore reçu sa 
visite? 

— De qui, chère madame? 

— De M. Champdieu. 

— Ma foi non, chère madame. 

— Cela ne m'étonne pas; c'est un rustre. 
J'aurais volontiers battu grand'mère, ainsi que 

M. Ménotrie pour son geste d'excuse hautaine. 
Il avait l'air de dire : « Un rustre ne peut pas 
blesser un personnage de mon importance ». Mon 
sang bouillait. Il fallut saluer, remercier, promettre 
d'être sage et laborieux, serrer les phalanges fu- 
selées de mon directeur. 

Le lendemain de cette mémorable séance, je fis 
une dernière promenade à pied, bien couvert, en 
compagnie de mes grands-parents, tandis qu'on 
achevait les malles. Nous quittions Jouy-en-Josas 
pour nous réinstaller à Paris, rue Boissy-d'Anglas. 
Je courais en jetant mon ballon sur la route durcie, 
au-dessous des grands corbeaux noirs, et quand je 
revenais vers les vieillards, j'entendais des bouts 
de dialogue. Je savais qu'elle signifiait maman, il 
ou lui représentant mon père. Cela me permettait 
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de comprendre ce qu'on croyait au-dessus de mon 
âge, hors de ma portée. 

— Elle a cédé, grâce à Géron. Ce n'est pas mal- 
heureux. Un moment j'ai craint qu'avec son entê- 
tement naturel... 

— Nous aurons un allié dans Fabère. 

— ...Complètement libres quand il sera parti 
pour son expédition. J'aurai des renseignements 
par les bureaux des colonies... 

Ils paraissaient pleins de tendresse l'un pour 
l'autre. Que mes parents n'avaient-ils suivi leur 
exemple! 

Comme nous revenions, nous vîmes une roulotte 
basse et longue arrêtée en plein air. L'âne grelottait 
sous des couvertures. A l'intérieur un enfant dor- 
mait auprès d'une lampe allumée pour le repas du 
soir. Un peu plus loin le père et la mère ramassaient 
du bois mort en riant et soufflant dans leurs doigts. 

J'enviai ce petit bohémien. Il avait chaud. Il 
était libre, et sa famille était unie. Il m'apparut 
pendant un instant que le château, l'hôtel, la voi- 
ture, le concierge à livrée, les beaux jouets, l'argent 
dans la poche, tout cela ne faisait pas le bonheur. 
L'impression fut aiguë et nette. Je me gardai de 
la communiquer, mais elle n'en conserva que mieux 
au fond de moi son double parfum de sauvagerie 
allègre et de servitude dorée. 



III 



Le calendrier est un artifice commode pour 
ijconter une biographie. Mais les vrais repères de 
la mémoire sont dans la sensibilité. Chacun de nous 
a ses dates personnelles, qui marquent en lui l'éveil 
de la joie, de la douleur, de l'amour, de la crainte, 
de la confiance et du remords. Si l'on voulait être 
absolument sincère, on ne tiendrait compte que de 
ces stades-là. L'homme a ses saisons, comme la 
nature, et, pour chacune d'elles, des fruits et des 
paysages appropriés. 

Au moment de mon entrée en pension, j'eus cer- 
tainement une crise d'indifférence. Le divorce, que 
j*ai su depuis avoir été prononcé en faveur de ma 
mère, la dualité de la vie familiale, cessèrent pen- 
dant plusieurs mois de me faire souffrir. La nou 
veauté des études, des camaraderies, des habitudes, 
emporta tout. 
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Je me levais de bonne heure. Notre récente instal- 
lation, dans rhôlel de la rue Boissy-d'Anglas, com- 
prenait une chambre d'enfant magnifique, avec 
électricité, cabinet de toilette et vue sur de grands 
jardins gris d*aube ou blancs de neige. Sitôt 
habillé, j'embrassais ma mère encore endormie et 
j'entrais, àl'élage inférieur, dans Tappartementdes 
grands-parents. Je buvai« mon chocolat au pied de 
leur lit. Quelquefois grand'mère était debout et me 
tenait compagnie, tandis que grand'père étendu 
parcourait les premiers journaux à la lueur d'une 
petite lampe en forme de fleur. 

Nous partions à pied Adolphe et moi. Ce mau- 
vais serviteur portait ma serviette, mais ne s'occu- 
pait pas plus de son jeune maître que de Fusil qui 
généralement nous accompagnait. Nous traversions 
la place de la Concorde et suivions le boulevard 
Saint-Germain jusqu'au niveau de la rue de Rennes. 
Là s'élevait une porte haute et noire, devant laquelle 
mon domestique me quittait. Il était exactement 
huit heures. 

Je me rendais aussitôt en classe. Ma place était au 

premier banc, au pied de la chaire, entre Bernard 

Aulnoy et Amédée Maluot, le fils du procureur, tous 

deux intelligents, studieux, prompts à lever la 

main, à faire claquer leur index pour demander 

à être interrogés. Combien j'admirais leur courage, 

8 
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leur aisance, la façon dont ils cachaient leurs 
livres sous leurs pupitres en récitant! 

Le professeur, M. Cointat, avait une grosse tête 
rogue et dure dans le genre de M. Fabère, deux 
lorgnons superposés sur la courbe majestueuse de 
son nez. Il passait pour extrêmement sévère. Dès le 
début il nous prévint que ceux qui voulaient si- 
gnaler leurs devoirs à son attention n'avaient qu'à 
mettre en tête un lege quœso. J'ignorais le sens de 
cette locution. Je crus que ce « léger quœso » si- 
gnifiait une petite prière et, ne connaissant que le 
Credo, je le copiai le lendemain en marge de ma 
version latine. Le résultat fut foudroyant : 

— Champdieul 

— Présent. 

— D'abord il faut vous lever, mon enfant, quand 
je vous parle. Ensuite pourquoi avez-vous commencé 
voire version par une profession de foi catholique? 

Je dus m'expliquer, rouge de honte, au milieu 
de la joie générale. Mes camarades ne me désignè- 
rent plus que sous ce nom : « Monsieur le Curé » 
et ils me demandaient avec ironie « si je n'avais 
point, par hasard, oublié mon livre de messe ». 

Après la classe, on allait en étude sous la surveil- 
lance de M. Valence, grand garçon jaune et bienveil- 
lant qui ne cessait de tousser et de cracher dans un 
mouchoir bleu. 
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J'étais particulièrement recommandé au pro- 
fesseur de physique, chimie, histoire naturelle, 
M. Gabarrot. Il avait d'épaisses moustaches blondes, 
une voix formidable quand il se mettait en colère, 
enfantine quand il faisait une démonstration. Il 
m'apostrophait ainsi : « Eh là-bas, le futur doc- 
teur! » 11 ratait régulièrement toutes ses expé- 
riences. Alors il murmurait désappointé : « Sup- 
posez que ça se soit passé comme il aurait fallu... » 
De sorte qu'on l'appelait « Auréfallu ». 

L'heure consacrée hebdomadairement aux langues 
étrangères, sous la direction du vieux M. Wurm, 
était, comme c'est l'usage, un tumulte ininterrompu. 
Mes voisins ne cessaient de chanter, de pousser des 
cris d'animaux, de jeter au plafond des personnages 
en papier découpé. Seul je demeurais calme et 
attentif à cause de mon excessive timidité. M. Wurm 
pritpeu à peu l'habitude de ne s'occuper que du plus 
sage et il venait m'interroger à mon banc, indiffé- 
rent au vacarme de la ménagerie. 

Le directeur M. Ménotrie ne se montrait guère 
que le samedi, pour la lecture des places de com- 
position. Il était rare que je fusse dans un bon rang. 
Le plus souvent mon nom venait le dixième ou le 
douzième sur trente élèves. Alors M. Ménotrie fai- 
sait Une pause, me lançait un regard de reproche, 
soupirait et je me rasseyais plein de confusion. A 
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tour de rôle Maluot ou Aulnoy était premier. Cela 
devenait monotone. 

Les récréations étaient nombreuses et me sem- 
blaient toujours trop courtes. Fils unique élevé à 
l'écart, n'ayant comme compagnons de jeu que 
Paul Ovide et Gaston Vergenet, je n'avais pas connu 
jusque-là l'ivresse des parties de barres, de balle, 
de « mère Garuche », la fierté de tordre un cache- 
nez de laine, et loup improvisé de poursuivre, 
en les rossant, les agneaux. Chacun de ces plai- 
sirs fut une révélation. Pendant les classes et les 
études, au réfectoire, rentré chez moi, je ne pensais 
qu'au moment où M. Valence, frappant dans ses 
mains, donnerait le signal des courses et des luttes 
qui laissent le vainqueur haletant et le vaincu sans 
mauvaise humeur. Ni les frimas ni la giboulée n'ont 
le pouvoir d'empêcher ces joutes magnifiques. Il est 
sain de se réchauffer par une fuite éperdue sous un 
ciel froid. Rien n'existe plus alors au monde que 
l'espoir d'atteindre l'adversaire ou la crainte d'être 
saisi par lui. Cet Olivier vif et hardi prend en pitié 
le pauvre Robinson de la Jasonne, qui s'amu- 
sait avec une petite fille sous la surveillance de 
Célestine! 

La voix du garçon de cour m'appelant au parloir 
interrompait mon ardeur. Dans la salle aux fauteuils 
rouges, ornée des portraits des directeurs et sous 
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directeurs de Técole Fourier, je trouvais à jour fixe 
mon père ou ma mère, ou une de mes deux 
grand'mères. Et c'étaient les mêmes recommanda- 
tions écoutées avec la même impatience, les mêmes 
gâteaux que j'emportais pour les distribuer à mes 
camarades. Quand les visiteurs s'attardaient, j'en 
arrivais à compter les minutes. J'entendais avec 
mélancolie les cris et les rires lointains des joueurs. 
Je reconnaissais les. voix. Je conjecturais qu'Amédée 
Maluot venait d'être fait prisonnier, que Robert 
Aulnoy était délivré. Souvent grand'mère Prévix 
avait pitié de moi et me disait : « Va jouer, puisque 
tu as des fourmis dans les jambes ». Je ne me faisais 
pas répéter l'autorisation. 

Maman vint me voir accompagnée de M. Fabère. 
Ce fut une désagréable surprise. Le bon gros n'était . 
pas moins gêné que moi ; il se réfugiait dans un 
rire niais, tandis que je demeurais silencieux. Il 
m'avait acheté un ballon anglais. Je refusai de le 
prendre. Nous jouions à la balle et je craignais les 
moqueries si je revenais chargé de cet œuf de cuir. 
Donc il dut le garder sur ses genoux. On se sépara 
froidement. 

Je chassais de mon esprit les idées que me suggé- 
raient ce zèle et l'attitude de plus en plus familière 
du personnage. J'ai passé mon enfance à me cacher 
la figure pour ne pas voir ce qui m'ennuyait. De son 

8. 
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côté Gélestine brûlait de me faire des confidences. 
Elle employait d'étranges détours pour arriver au 
nom de Fabère, et moi, par des ruses d'Apache, des 
fuites soudaines, j'éludais ses indiscrètes révélations. 
Après plusieurs vaines tentatives, elle comprit que 
je ne voulais rien savoir : « Vous êtes drôle tout de 
même monsieur Olivier ». La commère paraissait 
déçue et secouait la tête en me regardant. L'intuition 
fies enfants est aiguë ; elle se nourrit de circonstances 
fortuites, de clins d'yeux, d'allusions vagues. Je 
n'osais pas m'avouer, en dépit des plus flagrants 

symptômes, que ma mère pourrait bien épouser à un 
moment donné l'odieux Fabère. 

Cependant je dus l'entendre, un soir de congé que 
j'étais rentré de meilleure heure, se plaindre de ses 
parents à Mme Vanne. Là encore il était question 
de l'héritage de la tante Louis : « Je n'en ai pas vu 
un sou », répétait-elle avec irritation. Plus elle insis- 
tait, plus Mme Vanne feignait la stupeur et l'incrédu- 
lité. Maman ajouta que grand-père ne lui payait 
jamais son loyer. « Dix mille francs de moins dans 
un budget, vous imaginez. » 

— Oh ma chérie, c'est navrant! 

Ma mère, après un soupir, murmura : « Fabère 
lui-même en est indigné », puis sur cette exclama- 
tion : « Pas possible... je le croyais avec eux... » 
elle eut un « Oh non ! » spontané, qui la fît rougir. 
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Ensuite elle supplia son interlocutrice d'oublier 
ces méchants propos. Elle serrait les mains de 
Mme Vanne. Elle avait des larmes dans les yeux. 
Elle répétait : « Je n'aurais jamais dû vous avouer 
cela ». 

Je n'en revenais pas. Une nouvelle forme de 
brouille allait-elle s'installer rue Boissy-d'Anglas 
comme jadis rue.François-I"? Se séparait-on de ses 
parents comme de son mari et pour des motifs aussi 
mystérieux? 

Le mercredi je n'allais à ma pension que dans la 
matinée et je déjeunais chez mon père. L'après- 
midi grand'mère Ghampdieu et lui m'emmenaient 
au musée, ou me gardaient chez eux avec un 
livre. Entre les deux familles les rapports étaient 
détendus. Je passais sans contestation des mains 
d'Adolphe ou de -Gélestine dans celles de la petite 
bonne qui faisait le service rue de Médicis. 

Papa semblait se désintéresser de mes études. Les 
premiers temps je lui soumettais mes cahiers de 
notes et il me grondait pour mes mauvaises places. 
Je lui racontais nos leçons de' choses, une prome- 
nade à l'Arc-de-Triomphe, un discours de M. Cointat 
blâmant la guerre et ses horreurs devant le bas- 
relief de Rude. Ce récit le mit de mauvaise humeur. 
Il me dit : « Ton maître est un imbécile. Ne me parle 
plus de ce qu'il t'enseigne. Il te faudra tout rap- 
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prendre plus tard si tu veux faire honneur à ton 
nom. > 

Ma confiance en M. Gointat fut désormais très 
ébranlée. Grand-père Prévix eut beau vanter sa 
vaste culture, son bon sens lumineux, il demeura 
pour moi « Timbécile >. Sans comprendre les motifs 
de sa sévérité, je n'admettais pas que mon père pût 
porter un jugement téméraire. Je lui donnais inva- 
riablement raison pour les choses sérieuses, ou qui 
touchait à la conscience, et je me rangeais à l'avis 
maternel quant aux questions mondaines, d'inté- 
rieur ou d'existence courante. C'était ma manière 
discrète et tacite de rendre à chacun ce qui lui était 
dû. Au reste ma terreur des scènes de famille faisait 
que je ne contredisais jamais personne. Quand un 
propos, une théorie, choquait mon sentiment intime, 
j'allais monologuer dans ma chanibre. Là au moins 
je me sentais libre et j'osais être brave devant mon 
miroir. 

— On ne vous parle donc jamais du bon Dieu, à ton 
école? » me demandait parfois grand'mère Champ- 
dieu. C'était vrai. Mais cela ne m'étonnait point. 
Jusqu'à Tâge adulte, j'ai considéré le problème de 
la Providence comnie un sujet brûlant qu'il est 
préférable de garder pour soi, de ne pas mettre sur 
le lapis. L'étude du catéchisme, la lecture des Evan- 
giles m'apparaissaient ainsi qu'un devoir à part, 
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spécialement imposé rue de Médicis, ignoré à l'école 
Fourier, et qu'on n'approuvait point rue Boissy- 
d'Anglas. Quand grand-père Prévix affirmait d'une 
voix sentencieuse qu'il haïssait les mômeries, je 
savais bien à qui il s'adressait. Je ne puis oublier 
l'effroi qu'il me causa un jour, le docte vieillard, 
avec ces graves et étranges paroles : « Le bon Dieu, 
mon enfant, est en toi-même. Il n'est pas à l'église 
ni dans le ciel. Consulte ton cœur et tu l'enten- 
dras. » Pendant une semaine, je me crus hanté, pos- 
sédé. Je regardais avec terreur ma prière, qui s'adres- 
sait ainsi à moi-même. Je répétai ce propos à 
grand'mère Champdieu, en l'attribuant à M. Méno- 
trie. Son rire franc et clair me rassura. Décidément 
rue Doissy-d'Anglas on n'entendait rien aux choses 
religieuses. 

Deux humiliations similaires datent pour moi de 
ce temps-là. Amédée Maluot, invité à venir jouer à 
la maison, me répondit évasivement que cela déplai- 
rait peut-être à sa mère. Bernard Aulnoy m'avoua 
que ses parents lui interdisaient de me fréquenter, 
parce que les miens étaient divorcés. 

C'était donc une tare, le divorce? De peur d'un 
affront nouveau, je ne me hasardai plus à cherchei 
d'autres amitiés en dehors de Gaston Vergenet et dt 
Paul Ovide. 

Commej'enlraisàrécole Fourier, Gaston devenait 
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pensionnaire à Louis-le-Grand. II faisait des récits 
dramatiques sur là vie libre et ardente qu'on 
menait là, les complots contre le proviseur, les 
batailles, les monômes. Renonçant à la profession 
d'avocat, il voulait désormais être journaliste. Il 
avait entendu parler d'un jeune homme de vingt ans, 
« ignorant comme une carpe », qui se faisait deux 
mille francs par mois en qualité de reporter et ne 
fumait que des cigares authentiques de la Havane. 

Paul Ovide avait des visées plus modestes. Son 
père le relieur avait décidé qu'il serait ouvrier 
d'art. En même temps qu'il suivait les cours d'une 
école d'ébénisterie professionnelle au faubourg du 
Temple, il était accepté, grâce à la recommandation 
de Fabère, comme petit employé chez Xavier Ger- 
mard, aux appointements de trente francs par 
mois. 

Je reçus des confidences sur sa nouvelle vie un 
dimanche que j'étais allé sans plaisir passer l'après- 
midi chez lui. Le père Ovide, plein d'attendrisse- 
ment, proposait tout à coup de nous emmener faire 
une promenade le long des fortilications. En chemin 
nous rencontrions un mastroquet. L'ivrogne nous 
quittait pour prendre un verre et, après une vaine 
attente d'une demi-heure, nous continuions mélan- 
coliquement notre roule. 

Le ciel élait bas et livide. Des fumées jaunes, 



LE PARTAGE DE L'ENFANT 95 

noires, rousses s'emmêlaient au-dessus des fa- 
briques. Voûté, débile et mal vêtu Paul Ovide, 
quoiqu'il n'eût que quatre ans de plus que mol, était 
déjà un ouvrier. Je le sentais différent par le lan- 
gage, les aspirations, le maintien, la façon de téter 
un bout de cigarette, de cracher et de rire en se 
balançant. Cet écart me faisait de la peine, mais je 
récoutais avec intérêt. 

« Mon vieux, tu sais, le singe... Qnfln le papa 
Germard... c'est un des plus rosses du mobilier; 
il dit comme ça qu'il est anarcho, mais c'est d'ia 
frime, et il n'y en a pas un comme lui pour donner 
raison aux contremaîtres. Si tu rates une pièce, une 
supposition, eh bien on te colle une amende, et 
c'est retenu sur ton mois. C'est vrai que les syndi- 
cats défendent ça, mais les syndicats, Germard s'en 
fiche. Tu l'entends gueuler chez ton grand-père 
qu'on n'en fait pas assez pour le peuple et que les 
ouvriers devraient crever les bourgeois à cause de 
leur injustice. Une fois dans sa boutique et dans sa 
caisse, ça n'est plus le même boniment. 

— Alors, pourquoi restes-lu chez lui? Il doit y 
avoir d'autres maisons d'ébcnisterie où l'on est 
mieux traité et mieux payé? 

— C'est que je ne pratique pas encore bien le 
travail. Plus tard, je serai plus exigeant... Quand 
j'aurai attrapé le modern-style, comme un qui taille 
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en ce moment une levrette et un autre cabot avec 
des lys dans un panneau de chêne, alors on verra... 
et puis, et puis... 

Ici Ovicje se gratta la tête et regarda autour de 
lui, comme s'il craignait une indiscrétion : 

— Si j'étais sûr que tu aies bouche cousue, je te 
raconterais quelque chose... mais là... d'épatant! 

Très intrigué je donnai ma parole d'honneur, 
comme grand-père Prévix, la main sur mon cœur. 

— Tu connais sa môme à Germard, Mlle Gene- 
viève? Mon vieux, je la gobe et elle me gobe... 

Paul Ovide prit un air fat qui allait mal avec ses 
taches de rousseur, sa veste fripée et sa dégaine. 11 
jeta sa cigarette et continua : 

— Ça date du bal à Jouy, pour le réveillon. Nous 
avons dansé. Elle m'a reluqué et nous nous sommes 
convenus tout de suite. Des fois je la rencontre en 
sortant de Talelier. Des fois elle vient à la maison 
avec sa bonne, censément pour apporter des provi- 
sions à ma mère. 

— Qu'est-ce qu'elle te dit? 

— Rien du tout. On se comprend sans parler, 
avec les mirettes. Elle a donné son portrait chez 
nous. Elle raconte qu'elle est du peuple, qu'elle 
n'épouserajamais qu'un ouvrier, sans curé ni maire, 
à la bonne franquette; hein ça te fait loucher, mon 
bonhomme? 
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Le fait est que lant de précocité, une conquête si 
rapide et de si beaux projets m'ébahissaient. Je 
n'avais, sur Tamour et le mariage, que des idées 
rudimentaires. Mais comment Ovide et Geneviève se 
passeraient-ils du maire et du curé? Mon objection 
l'amusa beaucoup. 

— Ce que lu es poire, c'est à se rouler ! Je ferai 
comme papa et maman. Et ils ne sont pas les seuls 
au faubourg. Se marier, c'est bon pour les riches. 

Je n'y étais plus du tout et je n'osais pas solli- 
citer d'explications, de peur de paraître encore plus 
godiche. Les parents d'Ovide n'étaient pas mariés! 
Cependant ils \ivaient ensemble. Les miens avaient 
été mariés et ils vivaient séparément... 

— Dis-moi, Paul, est-ce que c'est vrai que ton 
père bat la mère quand il a bu? 

A ce moment, nous dûmes nous ranger sur le 
talus, à cause d'un de ces troupeaux de moutons 
qui vont aux abattoirs par les boulevards extérieurs. 
Je vois encore le geste négligent de mon camarade. 
J'entends son « Parbleu ! » lancé d'une voix rail- 
leuse. 

— Et ça ne te fait pas de peine? 
Il haussa les épaules : 

— Un homme soûl, ça cogne. C'est naturel. Il 

paraît que le papa Champdieu ne se gênait pas non 

plus pour épousseter la sienne. Seulement chez 

9 
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VOUS les bourgeois ça fait plus de mistoufle que 
chez nous. Si dans la coterie on divorçait à cause 
d'une beigne... Ah là là ! 

Je ne puis exprimer le désarroi où me jeta ce 
rapprochement. Le décor de désolation, la banlieue 
pelée, les fumées de couleur, les animaux promis 
au couteau, tout ne servait qu'à encadrer le plus 
navrantjarallèle entre le brutal Ovide et mon père, 
entre la sordide Aglaé Ovide et mon élégante 
maman. 



— Vas-tu devenir un petit snob? me demandait 
grandVnère Champdieu, inquiète du coup d'œil 
que je jetais dans la glace à mon complet neuf, à 
mes souliers vernis, à ma cravate. 

Depuis quelque temps en effet des idées de luxe 
et de supériorité sociale me troublaient. Je les 
devais à grand'mère Prévix, laquelle m'emmenait 
dans la voiture chez des tailleurs en renom, choi- 
sissait avec ma mère les étoffes et la coupe de mes 
vestons, insistait sur la nécessité d'être élégant et 
correct. Tous les enfants connaissent ce genre de 
sottise. Il fut développé par l'éducation qu'on me 
donnait au logis maternel. 

Un grand-père sénateur, un hôtel, un coupé en 
hiver, une Victoria en été, un château^ un concierge 
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à livrée, tels étaient les éléments de ma naïve 
fierté. Je devinais autour de moi Tenvie et le res- 
pect de mes camarades et mon travers s'en trouvait 
accru. 

Je ne me dissimule point que, pendant celte 
période, les visites de grand'mère Champdieu plus 
modeste et privée de carrosse m'humiliaient, 
tandis que je m'enorgueillissais d'apercevoir par 
les vitres du pa^rloir les têtes riches des chevaux et 
du cocher Prévix. Je faisais la différence avec 
Sartan, trop familier, fagoté par un tailleur d'Avi- 
gnon et conduisant un attelage sans prestige. 

J'appelais Célestine « ma gouvernante » ; dans 
mes récits revenait la personnalité d'Adolphe, mon 
valet de chamhre. 

Quand par hasard nous allions au théâtre, 
c'était invariablement dans une loge de face, et le 
concierge en ces occasions remplissait Toffice de 
valet de pied. Quelle joie alors de rencontrer un 
condisciple de l'école Fourier, modestement placé 
au balcon, et dont le père sans vergogne faisait 
avancer un fiacre à la sortie ! 

Chaque fois qu'il s'agissait d'une dépense nou- 
velle, d'un achat, d'un embellissement, grand'mcre 
Prévix encourai^eait maman en ces termes : 
« Lance-toi donc... tu as les moyens... tu ne seras 
pas toujours jeune ». 
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L'antichambre ne désemplissait pas de fournis- 
seurs chargés de cartons qui attendaient patiem- 
ment leur tour. D autres apportaient leurs factures. 
Je traversais, en revenant de l'école, cette foule 
éminemment bienveillante : « Tiens voilà mon- 
sieur Olivier... Vous ne me reconnaissez pas, 
monsieur Olivier?... Quand aurai-je le plaisir de 
vous faire votre premier chapeau haut de forme? » 

Ce premier « tube » eut son histoire. Il était bril- 
lant et uni comme une pièce d'eau au crépuscule. 
Du côté Prévix on l'admirait fort. Mais, connaissant 
les sentiments du côté Champdieu, je redoutais un 
mauvais accueil. Mes tristes prévisions se réali- 
sèrent. Mon père déclara que j'avais l'air d'un 
petit singe, que « ces femmes étaient folles », 
qu'on me rendrait idiot et fat. Vexé je murmurai : 
'( C'est la mode anglaise ». On rit davantage et le 
mot resta. Ces blessures d'amour-propre me cui- 
saient, mais elles ne me guérissaient point. 

Les réceptions bientôt se firent nombreuses. Il 
était de nouveau question de grand-père pour une 
place importante dans le gouvernement. Il y avait 
chaque semaine un grand dîner. Je n'apparaissais 
qu'au dessert. Je faisais le tour de la table, serrant 
les mains de ceux que je connaissais, complimenté 
par ceux et celles que je ne connaissais pas, suivi 
[)ar les regards attendris des grands-parents et de 
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ma mère. On me bourrait de petits fours. Je répé- 
tais que j'étais en septième à Técole Fourier, que 
mon professeur s'appelait M. Cointat. Des dames 
décolletées riaient et m'embrassaient. Puis c'était 
un bruit confortable de robes, de chaises remuées, 
de propos interrompus. Les invités se rendaient par 
couples dans la galerie. Celte pièce longue, bril- 
lamment éclairée, venait d'être aménagée par 
grand'mère Prévix, malgré la résistance de maman 
qui déclarait que c'était trop cher. J'aidais à servir 
le café, je passais le sucre, et l'on continuait à me 
féliciter sur ma bonne mine, mes excellentes 
façons. Je n'entendais que ces mots : « Est-il 
gentil! » 

Ces fêtes de l'orgueil m'étaient gâtées par la 
présence inéluctable de M. Fabère. Son importance 
ne faisait que croître. Il avait pris la fâcheuse habi- 
tude de m'àppeler « l'Olive » comme jadis lante 
Louis. Il commençait même à me tutoyer dans le 
privé et en public. Ce m'était une humiliation d'une 
amertume spéciale dont je n'osais me plaindre à 
personne. 

Se doutait-on de quelque chose rue de Médicis? 
En tout cas les allusions désagréables avaient cessé 
et ni mon père ni grand'mère Champdieu ne me 
parlaient jamais de l'intrus. Seulement quand il 
était question de la vie que je menais rue Boissy- 

9. 
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d'Anglas, papa interrompait sa mère aussitôt : « Ne 
nous occupons plus de ces gens-là. D'ailleurs tu 
sais bien qu'Olivier est un cachottier; on lui a fait 
la leçon, sois tranquille. » 

C'était exact. Avant chaque visite grand'mère 
Prévix me chapitrait comme la première fois : 
« Quand on te demande quoi que ce soit sur nos 
relations, nos invités, dis : Je ne suis qu'un petit 
garçon, je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde 
pas ». 

Je ne me serais jamais hasardé à faire une pareille 
réponse qui eût déchaîné des orages. Je cherchais 
à diriger la causerie vers mes compositions, mes 
camarades, mieux encore vers des sujets généraux 
d'histoire ou de géographie. Paul Ovide avait de la 
chance d'être déjà en apprentissage, indépendant 
et amoureux. 

Un mince épisode de cette partie de ma jeunesse 
s'encadre ainsi qu'un tableau très net dans la frayeur 
qu'il me procura. Je pourrais l'intituler : Comment 
je fis connaissance avec la scélératesse. 

J'avais comme condisciple le neveu de mon pro- 
fesseur de physique et d'histoire naturelle. Il s'ap- 
pelait Marcel Cabarrot. Son visage a conservé pour 
moi le pli de la grimaçante confidence qu'il me fit 
un soir au tableau noir, à voix basse, sous prétexte 
de m'expliquer un problème : « Tu m'entends?... 
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regarde les chiffres... le pion nous surveille... 
45, c'est le nombre de centilitres... rapproche-toi... 
J'ai volé une machine électrique à mon oncle, la 
semaine dernière, et je l'ai revendue ce matin. Ça 
me fait cent francs de bénef. Tiens regarde. » 11 
tenait un billet, avec le bâton de craie, entre ses 
doigts. Ce cynisme me donna le frisson. Un voleur... 
Je voyais ce mot dans les livres et les journaux, 
imprimé et lointain. Mais l'être qu'il représentait 
n'avait point de figure. Il prit aussitôt celle de 
Marcel Gabarrot. D'une voix basse, étranglée, je 
murmurai : « Va le rendre... va la rendre ». Je 
voulais qu'il restituât tout, la machine et l'argent. 
Il eut un mauvais rire, bas et lâche, et cette 
réplique : « Tu n'es qu'un gosse ». Je regagnai ma 
place tout tremblant, plein d'horreur pour l'huma- 
nité. 

Rentré chez moi, je voulus conter ce drame à 
Cclesline. Elle était honnête. Elle comprendrait mon 
indignation. Mais Célestine avait la tète ailleurs. Dès 
les premiers mots elle m'interrompit : « Ah bien 
je m'en fiche un peu de votre école et de vos gar- 
nements !... Voilà qu'à cause de ce sacré Fabère on 
me renvoie... comme un chien... Oui, votre maman 
et la belle Corinne... Elles m'ont donné mon congé 
ce matin... Ce que j'ai été bête tout de même ! » 

Elle m'épiait, guettant mon émotion. Celle-ci, 
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occupée ailleurs, n'était pas disponible. Je ne tenais 
guère à Célestine. Elle s'en aperçut et se fâcha : 

— Vous êtes un indifférent comme les autres, 
vous... Un petit bourgeois tout craché. Que ceux 
^qui servent se démanchent pour vous, ça vous est 
bien égal. C'est du propre, ce qui se passe ici! Je la 
quitterai avec plaisir, votre boîte... 

Elle me retirait violemment mes bottines mouil- 
lées et les jetait à l'autre extrémité de la chambre. 
Son essoufflement cédait à une étonnante volubilité. 
Elle énumérait pêle-mêle ses griefs, ses services, 
leur durée : « Onze ans, il y a onze ans que je trime 
ici pour des prunes ! » Notre ingratitude noire, l'ava- 
rice de grand'mère, la maladresse d'Adolphe., 
la perversité de Fabère formaient les phases pério- 
diques de ce lamento. Hébété, je l'écoutais sans 
l'interrompre. Ceci ne faisait pas l'affaire de la for- 
cenée. Elle s'enhardit jusqu'à parler de ma mère 
dans des termes que je compris mal, mais que je 
jugeai irrespectueux. Je ressentis la même irrita- 
tion profonde que jadis au dîner de Noël, quand le 
bon gros s'était permis de railler devant moi les 
Champdieu. 

— Si tu ne te tais pas immédiatement, Célestine, 
je te flanque mon éponge pleine d'eau à la figure. 

Je l'aurais fait, dans ma rage. Celle menace calma 
la grosse fille. Elle maugréa encore que « ça n'était 
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pas convenable de se remarier aussitôt après un 
divorce »; puis elle me quiUa et jusqu'à sondé- 
part, qui eut lieu impitoyablement huit jours plus 
tard, elle ne m'adressa plus la parole. 

C'est par Adolphe que je connus les motifs vrais 
de cette exécution : « Il ne faut pas vous faire de 
bile, monsieur Olivier (je n'y songeais guère). Céles- 
tine ne valait pas cher. Elle écoulait et espionnait 
tout ce qui se disait ici et elle allait cancaner au 
dehors. Si bien que M. Fabèrc l'a su et a averti vos 
grands-parents et votre maman... C'est comme ça 
qu'elle s'est fait mettre à la porte. Moi je dis que 
les domestiques n'ont qu'à faire leur ouvrage sans 
causer. Et puis vous pouvez lui répéter, à M. Fabère, 
qu'il a mon estime et que, dans celte affaire-là, à 
la cuisine, nous sommes tous de son parti. » 

Je trompai l'espoir du subtil Adolphe, et ne lis 
pas la commission. 

Mais je me demandai et je me demande encore 
quel intérêt avait pu pousser Fabère à faire renvoyer 
Célestine. Celle-ci fut remplacée par une « miss » 
sèche et sévère, avec qui nous n'échangions pas 
vingt phrases par jour, quoiqu'elle dût me perfec- 
lionner dans la langue anglaise. Je la considérais 
comme un automate. 

11 m'était pénible de constater que de jour en 
jour ma mère s'écartait de moi davantage. Je le 




106 LE PARTAGE DE L'ENFANT 

sentais à mille petits détails. Autrefois elle venait 
le soir dans ma chambre pour m'embrasser. Elle 
avait renoncé à celte formalité. Les premiers temps 
qui suivirent mon entrée en pension, elle s'intéres- 
sait à mes notes, aux appréciations de mes maîtres. 
De cela il n'était plus question. Elle cessa même de 
s'occuper de ma toilette, abandonnée aux soins de 
grand'mère et de miss. Elle me laissait aller avec 
elles deux au cirque et au théâtre. Chaque fois elle 
promettait de nous rejoindre et, son absence me gâ- 
tant mon plaisir, j'épiais le moindre bruit des cou- 
loirs; la porte de la loge s'entrebâillait avec un 
claquement sec... Désillusion ! C'était l'ouvreuse qui 
réclamait son pourboire. 

Depuis le départ de Célestine j'attendais, en la 
redoutant, l'annonce officielle des fiançailles de 
maman et de M. Fabère et j'aurais donné tout au 
monde pour ne rien pénétrer de ces projets avant 
leur réalisation. J'étais obsédé par la perspective de 
ce deuxième père, qui chercherait sans doute à res- 
treindre l'influence de mon père véritable, qui 
prendrait de l'autorité sur moi. Chacune de ses 
trop fréquentes apparitions me jetait dans un vif 
embarras accompagné de conjectures : « Que pen- 
sera-t-on de cela rue de Médicis? Comment papa 
acceptera-t-il la chose... Avec chagrin, fureur, 
calme, rancune? Quelle sera ma nouvelle attitude? » 
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Ici il y a un blanc dans ma mémoire. J'ai dû, 
sous une de ces influences organiques qui annon- 
cent les maladies, vivre pendant quelques mois 
d'une vie purement végétative; ou bien la rougeole, 
qui me guettait, a effacé les impressions qui la pré- 
cédèrent immédiatement. 

Des rêves passent, se déforment, exaspérés par 
la fièvre et la soif. La physionomie rogue et bes- 
tiale de mon professeur M. Coinlat se superpose à 
celle d'Élie Fabère. Il en résulte une sorte de 
monstre qui me punit, me tutoie, me menace, 
m'inflige mille humiliations. Ovide a pris pour me 
faire ses confidences la figure louche de Marcel Ca- 
barrot. Le vol de la machine électrique devient un 
forfait mystérieux dont je suis à moitié responsable, 
que je n'ose avouer. Le remords me torture. Il me 
dessèche la gorge, me brûle les lèvres, et il ne 
s'apaise merveilleusement que quand la douce 
main de ma mère me donne à boire... ma mère... 
elle paraît triste et découragée. Son visage penché 
sur le mien est comme un ciel brouillé où flottent 
les nuages de l'inquiétude. Je voudrais deviner si 
elle se remarie bientôt, si elle a oublié celui qui va 
jiarlir. 

Car le départ imminent de mon père est le prin- 
cipal de mes cauchemars. Il se locahse rue Fran- 
çois-P. Il emprunte la douleur d'une autre sépara- 
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tion, l'atmosphère tragique du divorce. Il est peuplé 
d'hommes de loi, de Géron, de Maluot, qui chucho- 
tent à son sujet, se querellent, se réconcilient. Ce- 
lestine est mêlée à ces sombres imbroglios. Elle les 
complique et les envenime. D'un mot elle pour- 
rait me rassurer et ce mot elle ne le prononce 
pas. 

Je revins à la conscience nette du monde et de ma 
situation par une matinée d'été admirable, au chant 
des oiseaux nichés dans les grands arbres du jardin. 
Ma chambre était pleine de lumière. Ma gouver- 
nante anglaise préparait un verre de sirop. Deux ' 
personnages en redingote noire causaient au pied 
de mon. lit. Dans l'un, qui avait une grande barbe, je 
reconnus le docteur Vanne. 

■ — Eh .bien Olivier, — me demanda l'autre, avec 
un fort accent méridional — on ne dit pas bonjour 
au cousin Anselme? 

Alors je me rappelai les rochers et les pins de la 
Jasonne, la bonne odeur de la montagnette et le 
rire de ma chère petite amie. Je m'informai de sa 
santé. 

— Elle va bien toujours Dominique ? 

— Oh c'est une demoiselle à présent: mais elle 
n'a pas oublié Robinson. 

Le brave homme me tâtait les mains pendant que 
ifon confrère me palpait le front. Ils murmurèrent : 
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« C'est parfait — pleine convalescence — on peut 
maintenant? — Évidemment. > 

Anselme Alevin alla ouvrir la porte et introduisit 
mon père et grand'mère Ghampdieu, tandis que le 
docteur Vanne, après un profond salut, s'esquivait 
avec discrétion. Miss le suivit. Depuis quelques mi- 
nutes reporté par ma ftiiblesse nerveuse à plusieurs 
mois en arrière et m'exagérant l'entente des deux 
familles, j'espérais comme jadis une réconciliation 
miraculeuse. La réalité fut une déception. Quand ils 
m'eurent embrassé, grand'mèro posa sur mes 
dnjgs une boite de fruits frappés et un livre; papa 
me cortsidéra longuement. 

« Enfin tu es guéri petit homme; tu vas bientôt 
pouvoir te lever. Te doutes-tu que grand'maman et 
moi sommes venus te voir presque cfiaque jour? » 

Je secouai tristement la tête. Je retrouvais ma mé- 
moire : l'école, mes professeurs, mes camarades, 
ma crainte du mariage Fabcre ; et chaque détail 
blessant de la vie ajoutait à mon malaise. En même 
temps j'éprouvais le besoin singulier de me con- 
fesser, d'avouer ce qui m'étreignait l'âme. Je 
choisis grand'mère comme confidente : 

« Approche... Baisse-toi. » Elle avait autour du 
cou un boa de plumes qui me gênait pour lui parler 
à l'oreille. Avec cela je tremblais et je me grossis- 
sais l'importance de la révélation. 

10 
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« Imagine-toi... Il est question que maman de- 
vienne la femme de M. Fabère... Qu'est-ce. qui va se^ 
passer mon Dieu?... 

— Pauvre chéri !... Devinez un peu... dit grand'- 
mère avec attendrissement. 

Elle regarda mon père et le docteur Alevin 
d'une façon si profonde, si humaine que je com- 
pris et qu'ils comprirent. 

— Ah la grande nouvelle ! 

— Oui... le mariage... » 

Cet effort m'avait épuisé. Je me retournai sur mon 
oreiller, délivré mai^ avide de solitude. Les conso- 
lantes paroles de mon père ne me parvenaient que 
confusément. Tout à coup je me redressai : 

— Est-ce que tu vas nous quitter toi mainte- 
nant?... 

— Mais non... Il n'est pas question de cela... 
Voyons, dors un peu... repose-toi... Nous revien- 
drons demain. 

Eux partis, miss renlra, accompagnée de maman 
el de M. Fabère. Tous deux, élégants et joyeux, sem- 
blaient occupes de leur union prochaine. Le bon 
gros me fit tirer la langue, m'ausculta, compta les 
battements de mon pouls, me traitant comme si 
j'étais sa chose, comme si je n'avais qu'à lui obéir. 
La sensation de sa tcte dans mon dos, son ton 
de rudesse bienvoiUante, son sourire béat à 
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l'adresse de ma mère, tout en lui m'était odieux. 

L'examen achevé, il fredonna un petit air pour 
marquer l'étendue de sa satisfaction, grogna entre 
ses dents : « On se lèvera bientôt » ; puis s'adressant 
à moi : 

« Tu as faim, docteur? » J'avais envie de l'insulter. 
Je répondis poliment : « Très faim.., » 

— Eh bien ! miss, vous devrez lui préparer pour 
dîner une petite cervelle... Fameux, hein mon gail- 
lard, ce remède-là? Et mâche bien, sans te pres- 
ser. Si tu es sage et raisonnable, je t'apporterai un 
pot de confitures. 

Ma mère levait vers lui des yeux reconnaissants. 
Forte et neuve comme mon jeune appétit, la jalousie 
me mordait le cœur. Était-il assez laid, ce Fabère ! 
Pourtant il me faudrait désormais vivre auprès de 
lui, supporter sa familiarité, ses plaisanteries stu- 
pides, surtout cet air de domination qui conve- 
nait à ses bajoues, à ses deux mentons, à la courbe 
de son nez luisant; et il s'appelait Élie, l'animal, et 
maman répétait ce nom avec ravissement... Et elle 
ad meltaitsa compétence en médecine, en physiologie, 
en archéologie, en musique, en cuisine, car le far- 
ceur s'occupait de tout et donnait son avis sur tout. 

Débarrassé de sa présence, je vis accourir les 
grands-parents Prévix. 

— Qui t'a apporté ces fruits beaucoup trop froids?* 
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demanda grand*mère courroucée, sitôt qu'elle 
aperçut la boîte. 

Quand j'eus nommé la donatrice elle murmura : 

— Parbleu la vieille toquée... 

Puis remit aussitôt les bonbons à miss. 

— Vous les mangerez à Toffice... 

Ensuite elle s'installa près de moi avec son 
ouvrage, grand-père à ses côtés Tair soucieux. La 
curiosité a toujours été mon défaut. Je fis semblant 
de m'assoupir, mais je ne perdais pas un mot du 
dialogue, d'ailleurs elliptique et discret. 

— Alors ils s'inslalleront ici au retour? 

— C'est décidé paraît-il. 

Grand'mère mit dans ce « paraît-il » une nuance 
de mécontentement ironique. Au bout d'une minute 
grand-père reprit : 

— Quel étage nous laissera-t-on ? 

— Le nôtre... c'est heureux. 

— Et lui?... 

Je sentis qu'on me désignait. 

— Oh c'est le moindre de leurs soucis... Pauvre 
chérubin, s'il ne nous avait pasi 

Ma détresse était-elle si grande? Quand je passais 
en revue les visites de la journée, je trouvais au 
contraire qu'on s'occupait trop de moi et d'une 
manière trop disparate. L'équité me commandait de 
tenir la balance égale entre les deux tronçons se- 
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parés de ma famille, sans espoir de les voir jamais se 
rejoindre. Je me mis à rêver d'une tendresse qui 
serait unique et totale, que personne ne me dispu- 
lerait, et dans laquelle je plongerais comme dans 
une eau de mélamorphose. 

Ma convalescence fut longue, relardée par une 
hronchite qui nie tint quinze jours de plus à la 
chambre. Je ne retournai donc pas à mon école. 
iM. Ménolrie vint en personne m'apporter mes 
devoiiis de vacances et me féliciter de ma guérison. 

Il affirma qu'avec un peu d'application je pourrais, 
dès la rentrée, me placer à la tète de ma classe. 
« J'en doute fort », déclara Fabère, avant que grand- 
père, présent à l'entretien, eût le temps d'exprimer 
son opinion. M. Ménotrie regarda avec stupeur cet 
inconnu si bien documenté; c'est alors que grand- 
père, pinçant les lèvres, se décida à présenter Fabère 
en ces termes pour moi inoubliables : 

— Mon futur gendre. ' 

Au cours d'une de ses dernières visites grand'mère 
Champdieu, baissant la voix, m'annonça que j'allais 
pendant deux mois d'automne lui appartenir ainsi 
qu'à mon père : « Nous partirons pour Saint-Bru- 
net?... C'est vrai, tu me le jures?... » 

Mon allégresse et mon émotion ne se communi- 
quèrent pas à la chère femme, qui me répondit 

mélancoliquement. 

10. 
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— Non, pas pour Sainl-Brunel, mon mignon. 
Mais pour un autre pays tout aussi beau, celui 
d'Audiberte. Eh oui... la cuisinière de la Jasonne, 

Devant mon air soudain dépité, elle ajouta rou- 
gissant un peu : 

— La Jasonne est en réparation : on ne pourrait 
pas l'habiter... 

Les enfants ont d'étranges pudeurs. Je n'osais 
plus poser de questions. Mais voilà que grand'mère 
d'elle-même prononça ces paroles enivrantes ." 

— Marc-Antoine viendra nous rejoindre avec 
Dominique. Ah celle-là je parie, gamin, que lu 
seras content de la retrouver. Et M. le curé en sera 
aussi... Tu n'as pas oublié M. le curé avec ses ter- 
ribles histoires? 

Certes non. Ces instants de bonheur étaient rede- 
venus mes compagnons depuis la fuite de la fièvre 
et des cauchemars. Je me reportais à eux sans cesse, 
dès que la tristesse du présent m'envahissait. Ils 
étaient ma nostalgie secrète. 

La nuit qui suivit cette nouvelle, je ne m'endormis 
que très tard et je m'amusai à reconstruire des 
visages de paysans, des coins de hangar, tout un 
décor. Quand ces choses m'étaient bien présentes, 
j'apercevais une petite figure fine et ambrée sous des 
cheveux noirs qui venait dominer mes songeries. 
J'avais peur de la voir s'évanouir, et je rusais avec 
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ma pensée, feignant de la diriger vers d'autres points, 
d'autres délails, pour qu'elle ne se crût point caplive 
et conservât sa précision. î 



Notre arrivée à Sauvenières, pays d'Audiberte 
dans l'Hérault, après un voyage de toute une nuit 
entre mon père et grand'mère Champdieu, m'a laissé 
le souvenir d'une déception. Ni Dominique ni son 
père n'étaient à la gare. Il n'y avait que notre hôtesse 
avec une carriole attelée d'un àne. Il soufflait un 
furieux vent d'automne. Enfin j'étais navré d'avoir 
laissé Fusil à Jouy-en-Josas, auprès de mes grands- 
parents et de ma mère qui le négligeaient, et de 
Fabère qui ne l'aimait pas. 

On m'expliqua que les Alevin père et fille, retenus 
par des travaux d'agrandissement au mas du Mirau, 
n'arriveraient que dix jours plus tard. Je dissimulai 
une forte envie de pleurer. 

Les rues de Sauvenières sont étroites, avec des 
cailloux pointus et une rigole au milieu pour l'écou- 
lement des eaux. Les maisons hautes, solennelles et 
délabrées, sont pour la plupart d'anciens hôtels. 
Elles ont de vastes cours, des frontons blasonnés, 
des escaliers de parade, des balcons de fer forgé, un 
air de tristesse et de vétusté qui saisit. 

Elles ressemblent à ces palais de contes de fées 
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qui viennent de se transformer en masures. Les 
gardes, métamorphosés en chats, bâillent et miaulent 
le long des couloirs et se frottent en ronronnant aux 
pilastres. Les princesses devenues paysannes font la 
lessive dans des salons désaffectés, où subsistent 
quelques boiseries poussiéreuses. Les brillants pa- 
lefrois sont changés en ânes paisibles, que taqui- 
nent les mouches et les moustiques. 

L'habitation d'Audiberte et de son frère le maré- 
chal-ferrant était de ce style grandiose et minable. 
La vieille servante de la famille, tout émue de rece- 
voir ses maîtres chez elle, riait avec des larmes dans 
les yeux, me soulevait de terre, m'embrassait, me 
demandait, moitié en patois moitié en français, si 
j'étais content de ma chambre. Celle-ci était une 
pièce immense et nue, avec des patères pour les 
vêtements, un lit, une planche en bois supportant 
une cuvette, un pot à l'eau ébréché, et, luxe rare, 
une bouteille d'eau de Lubin. 

La fenêtre donnait sur une petite place servant 
au marché, encombrée de melons, de tomates et 
d'aubergines. Par la porte de droite je communi- 
quais avec mon père, par celle de gauche avec grand'- 
mère, et leur installation ressemblait à la mienne. 
Au fond du corridor se trouvait l'appartement 
réservé aux Alevin. On nous le fît visiter en détail 
etj'étais ravi de songer que bientôt Dominique serait 
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là, SOUS le même toit que moi, que de mon balcon 
je pourrais lui parler. 

Pour me faire trouver le temps moins long 
jusqu'à son arrivée, on me donna comme compa- 
gnon de jeux le fils Estouviès, descendant des épi- 
ciers de ce nom, qui depuis plus de cinquante 
années monopolisent à Sauvenières le commerce 
de rhuile et de la cassonade. Influence des 
milieux ! A Paris j'aurais rougi de cette relation. 
Elle me parut ici toute naturelle. 

Maigre, bronzé, timide et bruyant. César Estou- 
viès me changeait un peu de Paul Ovide et de 
Vergenet. Il acceptait ma supériorité avec enthou- 
siasme. Il m'appelait « moussu Olivier ». Je l'appe- 
lais familièrement César. Il écoutait mes récits de 
la vie parisienne et de l'école Fourier, plein d'une 
admiration qui lui écarquillait la figure. 

Il m'expliquait en patois à ses concitoyens, et 
ceux-ci ne demandaient pas mieux que d'être mes 
soldats, mes chevaux, mes serviteurs, que d'attendre 
mon signal et mon ordre. Leur moindre velléité de 
désobéissance éiait sévèrement réprimée par lui. 
€ Le moussu l'a dit ». Telle était sa formule 
péremptoire. 

Le matin je travaillais aux devoirs que m'avait 
préparés M. Cointat; mais à peine achevions-nous 
de déjeuner dans la pièce du bas, qu'Estouviès 
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faisait son apparition, les yeux brillants, sa casquette 
à la main. 

— Ah ah, disait mon père, il y a encore quelque 
chose d'organisé pour aujourd'hui. Allons tu peux 
sortir de table, Olivier, grand-mère permet. N'est- 
ce pas grand-mère? 

Cher papa! 11 semblait absorbé depuis notre arri- 
vée à Sauvenières. Il passait quelquefois toute la 
journée dans sa chambre, au milieu de cartes de, 
géographie clouées au mur, étalées sur de grands 
établis. Il écrivait beaucoup de lettres et recevait 
souvent des visites : des messieurs graves, pressés, 
d'allure militaire, qui ne restaient que quelques 
heures, d'anciens camarades de la marine, avec 
lesquels il préparait son expédition. 

Aux phrases rapides qu'ils échangeaient, lui et 
grand'mère, quand ils me croyaient inattentif, je 
conjecturais bien ce dont il s'agissait. Mais Té- 
goïsmc des enfants est tel que je chassais toute 
préoccupation capable de jeter une ombre sur mon 
plaisir. 

Le lundi je recevais une lettre de miss, en 
anglais, que je ne me donnais guère la peine de 
traduire. Le mardi et le samedi arrivait ponctuelle- 
ment la correspondance alternée de grand'mère 
ou degrand-pèrePrévix, pleine de recommandations, 
d'allusions, de bons conseils. On ne me demandait 
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plus ce qu'elle contenait. Je répondais avec régula- 
rité, sans trop de détails sur notre vie, de la façon la 
plus vague possible, me rattrapant sur le paysage, 
mes projets d'avenir, « quand je serai médecin », 
puisque cette perspeotive agréait à mes grands- 
parents du côté maternel. Enfin, de temps en temps, 
maman m'adressait quelques lignes au bas d'une 
carte postale représentant le château de Jouy-en- 
Josas, ou en travers de son papier bleu parfumé. 

Je la devinais préoccupée d'un mariage imminent, 
distraite, et je souhaitais que la chose eût lieu 
désormais le plus tôt possible, que ce cap désa- 
gréable fût franchi. M. Fabère n'avait-il pas l'aplomb 
d'ajouter parfois quelque plaisanterie stupide ou 
quelque élucubration prétentieuse sous la signature 
de celle dont il me volait la tendresse. Un de" ces 
billets aux écritures conjointes tomba par hasard 
sous les yeux de mon père. Il le prit, le parcourut, 
puis sans un mot, avec une grimace de dégoût, le 
rejeta. Je lui en voulus de ce geste comme à ma mère 
de l'avoir provoqué. Il m'était décidément moins 
pénible de leur donner tort à tous les deux ensemble 
que de les séparer dans mes griefs. 
• Ces tristesses, je les oubliais quand je quittais la 
maison d'Audiberte, suivi d'Estouviès, avec la pers- 
pective d'une bonne course dans la garrigue. En 
chemin nous levions le ban de nos guerriers : le 
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fils du pharmacien, celui du boucher, les jumeaux 
du libraire et plusieurs petits galvaudeux sans pro- 
fession déterminée, qui portaient les provisions, 
installaient le camp, montaient la garde. Les filles 
étaient écartées de ces exercices, comme indignes. 
Certaines, moins fières ou plus coquettes, nous sui- 
vaient de loin et riaient en se poussant le coude, 
quand j'admonestais mes soldats. 

La campagne qui entoure Sauvenières se prêtait 
merveilleusement à ces équipées, avec ses vignes 
coupées de canaux, pour l'inondation périodique du 
phylloxéra, ses débris de remparts, ses vallonne- 
ments. Jadis protestants et catholiques se battaient 
pour de bon sur ces terres aujourd'hui paisibles et 
fertiles. Les deux entrées distinctes du cimetière. 
Tune surmontée de la croix, la seconde d'une urne 
funéraire, témoignent encore maintenant de cet anta- 
gonisme confessionnel. 

Souvent nous changions d'itinéraire et nous 
allions au cloître de Saint-Martin, ruines d'un cou- 
vent abandonné où campent les bohémiens de pas- 
sage. L'endroit était commode pour les assauts, les 
mines, les contre-mines, les tranchées. Mes cama- 
rades ne comprenaient qu'à moitié ces termes tech- 
niques que j'employais à tort et à travers en distri- 
buant à chacun son poste, mais ils admiraient aveu- 
glément mon savoir et ma compétence. 
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— Vé, vé, le caraque! criaient-ils quand un 
vagabond, surpris dans son sommeil, montrait ses 
loques et sa face asiatique. 

Cela nous faisait un ennemi vrai qu'avec la 
cruauté de notre âge nous pourchassions de loin à 
coups de pierres. 

L'arrivée de Dominique, de son père et de l'oncle 
donnèrent un autre cours à mes sentiments et à 
mes jeux. J'avais souhaité éperdument cette heure 
qui nous remettrait en présence, ma petite amie de 
Saint- Brunet et moi; mais, quand la carriole partit 
pour la gare avec Audiberte, j'inventai un prétexte 
et restai à la maison. Par exemple je comptais les 
minutes et je guettais le trot de l'âne sur les cail- 
loux pointus de la ruelle. 

Gela se passait à l'heure du déjeuner : les voya- 
geurs étaient en retard. Tout à coup Ton entendit 
tinter la clochette de la porte et je vis entrer, pré- 
cédant un petit homme chauve et barbu à la mine 
joyeuse, une délicieuse demoiselle aussi grande que 
moi, qui m'embrassa sur les deux joues comme si 
nous nous étions quittés la veille. 

— Hein que la voilà bravette ! 

— N'est-ce pas qu'elle est gentille? 

— BouDiou qu'elle a pris des couleurs! criaient 

en même temps Marc-Antoine Alevin, grand'mère et 

Audiberte. Mon père et l'abbé étaient plus silencieux, 

11 
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mais ils s'étreignaient de bon cœur : t Comme je 
vous remercie, disait papa, quelles braves gens vous 
faites ! Sans vous, je ne sais pas comment je m'en 
serais tiré. » Marc-Antoine très ému répondit : 
« Ne parle pas de ça, c'est tout simple. Depuis long- 
temps j'avais envie d'une vraie terre. C'est moi qui 
réalise une excellente opération. > 

Comme je le compris par la suite, les Alevin 
venaient d'acquérir la Jasonne, que cultiverait le 
cousin Anselme avec Sartan comme régisseur. Par 
cet achat immédiat ils avaient permis à mon père 
de compléter les frais de son expédition. 

Désormais les heures s'écoulèrent avec une rapi- 
dité déconcertante. Je n'aurais pas su exprimer la 
nature du trouble où me jetait la présence de Domi- 
nique, mais je ne crois pas que rien de plus vif et de 
plus intense ait jamais agité l'âme d'un enfant. Tout 
était plus beau et plus large, le ciel, les ruines, les 
environs. Le parfum pénétrant de ses cheveux me 
rendait sensible aux fines odeurs de la cam- 
pagne et de l'automne, me ramenait aux herbes aro- 
matiques de la Jasonne, réveillait ma douleur et ma 
joie. Sa voix me donnait envie de rire et de faire 
quelque chose d'héroïque. Tout ce qu'elle disait 
m'enchantait. Le soir, avant de m'endormir, je 
recherchais le changement de ses yeux longs sous 
l'influence du grand soleil, de l'étonnement ou 
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de la malice. Et mon Dieu qu'elle était taquine! 

Elle commença par me dégoûter de César Estou- 
viès et de mes guerriers habituels. J'avais compté, 
pour l'impressionner, sur mon prestige de chef de 
bande. Ah bien oui! Elle usurpait ma fonction, 
donnait des ordres à ma place, les révoquait, chan- 
geait d'idée toutes les cinq minutes, si bien que, me 
voyant l'esclave et le jouet d'une fille, mes hommes 
perdirent le respect et successivement m'abandon- 
nèrent. 

Je n'en fus pas fâché. Depuis que Dominique était 
là, ils m'apparaissaient brutaux et stupides. Ils me 
faisaient honte. Nous nous retrouvions seuls et libres 
tous deux comme jadis dans le parc de la Jasonne. 
C'était l'instant du crépuscule. Nous avions gravi les 
marches de l'église qui domine la ville de Sauve- 
nières. Nous nous étions assis sur un banc, devant 
le porche, au pied d'une haute croix de pierre. 
Au-dessous de nous, des fumées montaient vers le 
ciel rose, masquaient à demi les toits de briques gri- 
sâtres, accompagnées de cris d'enfants, de braiements 
d'ânes, de chants de coqs^ de tous les murmures de 
la vie. 

Dominique balançait son petit pied chaussé d'un 
soulier jaune. Le vent ébouriffait ses cheveux bruns. 
Nous avions oublié notre voyage de découvertes, qui 
rappelait, en plus romanesque, les robinsonnades 
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d'autrefois. Nous causions de nos parents, de leurs 
habitudes, d'Audiberte, de nos études, de nos 
amis. 

? J'étais prodigieusement, pleinement heureux. Je 
ne pensais plus du tout au départ prochain de mon 
père, au mariage de ma mère, à ma situation 
tiraillée. La nuit venait avec lenteur, et faisait les 
ombres plus fraîches. Nous rentrions par des ruelles 
étroites où Ton fermait déjà les volets. 

Dans la forge du frère d'Audiberte, il y avait sous 
une hoite un grand feu clair, auquel les ouvriers 
présentaient les pièces. Puis ils les martelaient sur 
l'enclume, sans prendre garde aux étincelles qui 
voltigeaient comme des mouches d'or. Ce spectacle 
nous hypnotisait. A la dérobée, je m'en distrayais 
pour contempler ma jolie Dominique. Elle était 
mystérieuse dans les demi-ténèbres et audacieuse 
dans la lueur rouge. Quand l'embrasement était le 
plus vif, ses yeux riaient, sa bouche demeurant 
grave, et elle me serrait la main de toutes ses forces. 
Cette étreinte-là, dans une admiration partagée, me 
donnait l'impression que je n'étais plus seul, que 
nous nous comprenions par le contact. Le secret de 
mon enfance douloureuse se livrait, puis s'affaissait 
avec les flammes. 

Un soir de la fin novembre, comme après une de nos 
escapades nous rentrions ensemble à la maison, on 
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me remit une lettre de grand'mère Prévix. Elle 
m'annonçait en quelques lignes le mariage tout 
récent de maman avec M. Fabère, le départ du 
couple pour l'Italie : « De toutes les villes qu'ils 
traverseront tu recevras de belles cartes postales. 
Envoie tout de suite de tes nouvelles à petite mère 
Hôtel (ï Angleterre, quai des Esclavons, Venise ». 
Cet événement, jadis tant redouté, ne me fit aucune 
impression. Mon pèie et grand'mère Champdieu 
l'accueillirent avec une égale indifférence. Dominique 
elle-même ne m'en parla point. Je ne m'attachai 
qu'au post'Scriptum qui limitait mon court bon- 
heur : « Encore un mois sans te voir, mon chéri. 
Le temps va nous paraître long. » Quel aspect sou- 
dainement sombre et morose prenait l'hôtel de la 
rue Boissy-d'Anglas avec le concierge, la voiture, et 
l'inévitable installation de cet étranger! 



11. 




IV 



Il pleuvait. On était au début de décembre. Mon 
père et grand'mère Ghampdieu, qui rentraient avec 
moi à Paris, me remirent entre les mains de mon 
valet de chambre l'obséquieux Adolphe. Je devais 
repartir aussitôt pour Jouy, où les grands-parents 
Prévix me garderaient jusqu'au retour prochain de 
maman et de M. Fabère. Les adieux furent brefs et 
douloureux. 

J'avais dans ma poche un petit porte-cartes, 
présent de Dominique, où se trouvait sa photo- 
graphie. Hormis cela tout m'était indifférent. 
J'écoutai à peine le stupide bavardage du serviteur 
me racontant la fête nuptiale : « Imaginez-vous, 
monsieur Olivier, deux tables d'au moins quarante 
couverts chaque. C'est votre maman qui était belle ! 
C'est M. Fabère qui était content ! Un rude homme 
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M. Fabère, et vous avez joliment de la chance de 
l'avoir maintenant pour beau-père. On raconte qu'il 
a une invention, co^mme qui dirait un médicament, 
qui vaudra des cent et des mille. Votre miss n'a pas 
mangé avec le monde, rapport aux convenances. Ça 
les épate toujours, ces Anglaises; elles croient que 
tout leur est dû, ma parole I... > 

Je l'avais oubliée, ma miss, au milieu des délices 
de Sauvcnières et je revis en un instant sa figure 
osseuse, rcchignée. 

— Et Fusil, monsieur Olivier, vous ne me de- 
mandez pas de ses nouvelles ? 

— Mon pauvre Fusil, qu'est-ce qu'il devient? 

— Il n'est pas bien malheureux. C'est moi que je 
lui prépare sa pâtée. Par exemple il a son humeur 
à lui, cette bête. M. Fabère ne peut pas l'appro- 
cher sans qu'il devienne comme enragé. Il y a 
quelque chose entre eux, c'est certain. 

Cette antipathie, qui nous était commune, me 
rendit ma tendresse pour mon chien. Dès qu'il 
m'aperçut, il s'élança vers nioi avec des jappements 
de bonheur. Derrière lui venaient grand-père 
extraordinairement grave, grand'mère souriante et 
très émue. Je n'étais pas au diapason. Une grande 
partie de ma sensibilité décidément était resiée 
auprès de Dominique, sur la terrasse deSauvenières. 
La froide et pluvieuse saison, les coteaux mouillés. 
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les recommandations des deux vieillards quant à 
mes nouveaux devoii's envers mon beau-père, tout 
conlribuail à me serrer le cœur. 

— Où est donc Rose Gamàche? 

— El le est mariée à un riche fermier des environs. 
Elle a déjà un petit garçon. Elle n'a plus le temps de 
venir ici. 

— Et Jérôme ? 

— En apprentissage. 

— Comme Paul Ovide 

— Comme tout le monde, il n'y a que toi, mon 
pauvre chéri, qui ne travailles pas avec régularité. 

Grand'mère mit dans ces mots une nuance de 
reproche. Elle devinait ce qui se passait en moi, et 
ma mélancolie la fâchait. Elle en cherchait la cause. 
Avec la ruse de Tinsiinct, si vive chez les enfants, je 
la déroutai, la lançai-sur la piste du départ de mon 
père. 

— Ah oui, au mois de mars... On m'a parlé de 
ça. Il s'agit d'une expédition en Afrique; il reviendra 
bientôt, sois tranquille. 

Qu'en savait-elle? Sa quiétude m'irrita. Je m'ar- 
rêtai au milieu de l'allée de tilleuls où nous mar- 
chions et je dis d'un ton décidé : 

— C'est que j'aimerais tout de même mieux voir 
partir M. Fabère. 

Une ombre passa sur les yeux de grand'mère 
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Prévix, et sa figure devint aiguë comme lorsqu'elle 
était en colère : 

— Voilà de bonnes dispositions, Olivier, et Ton 
t'a bien préparé là-bas... Puisqu'il en est ainsi, tu 
rentreras à la pension dès demain. 

Je n'y rentrai que huit jours .plus tard, l'âme mé- 
contente et l'esprit distrait. Tous ces visages con- 
nus, trop connus, in'étaient indifférents ou hosliles; 
peu m'importait que M. Cointat, passant à la 
classe supérieure, fût de nouveau mon professeur, 
que le directeur M. Ménotrie, que M. Valence, 
M. Cabarrot et tous mes condisciples, depuis Marcel 
le voleur jusqu'à Amédée Maluot, fussent à leur 
place et à leur rang, avec leurs habitudes et leurs 
manies. Les récréations mêmes m'étaient désa- 
gréables. Un retard de plus de deux mois fit que je 
renonçai vite à rattraper mes camarades; je de- 
vins en peu de jours le mauvais élève qui n'a pas 
appris sa leçon, qui a bâclé son devoir pour s'en 
débarrasser et somnole, la tète dans ses coudes, 
pendant l'étude. Des tournants de rue méridionale, 
des reflets de soleil, des cris dans la lumière, des 
sonneries de cloches, des regards aimants et rail- 
leurs hantaient mon imagination rebelle à tout le 
reste. 

— Ghampdieu, vous étiez un élève appliqué; au- 
jourd'hui vous êtes un paresseux. 
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Cette réprimande de M. Coinlat m'eût fait pleurer 
jadis et remis d'aplomb. Cette fois je baissai sour- 
noisement la tête et me vengeai par cette réflexion 
tacite : 

— Papa m'a bien prévenu que tu n'étais qu'un 
imbécile. 

A quelque temps de là, Adolphe me dit en prenant 
ma serviette : 

— Une surprise, monsieur Olivier; votre maman 
et M. Fabère sont arrivés d'Italie à midi. J'espère 
que vous êtes content. 

J'étais troublé surtout en poussant la porte du ves- 
tibule. Comment allaîs-je trouver ma mère? Quel 
accueil me réservait-elle? Et lui, quelle serait son 
altitude? Conlinuerait-il à me tutoyer? 

Je fus promptement fixé. Maman se précipita, me 
prit dans ses bras, me couvrit de baisers avec une 
. sorte de gloutonnerie, et je lui rendais joyeu- 
sement ses caresses, un peu surpris de ce déborde- 
ment d'affection, auquel elle ne m'avait pas habitué. 
Cependant que M. Fabère, plus blafard et gras qu'au- 
trefois, plus sévère aussi, le lorgnon sur le nez, 
considérait de haut cette scène émouvante': 

— Allons, allons, ne le mangez pas; laissez-m'en 
un peu. 

Son rire était maussade et déplaisant. Il déposa 
sur mon front ses grosses lèvres visqueuses; puis 
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s'écartant de moi et me tenant les mains : « La 
mine... superbe, la santé... parfaite, le travail... 
hum... hum!... Je sais déjà que ça ne va pas fort; 
nous sommes mou; nous manquons d'entrain; mais 
le bon gros va réformer tout ça. > 

Plaisantait-il était-il sérieux? Il lira de sa poche 
un encrier de cuir rouge, sur lequel était écrit en 
lettres d'or ce seul mot : Napoli^ et il me le mit 
dans la main : 

— Voilà pour t'inciter à la besogne, jeune flem- 
mard. Ta maman te donnera le porte-plume. Et dès 
lundi nous commençons nos répétitions. 

Quelles répétitions ? Je n'osais pas interroger ce 
protecteur plein d'arrogance. Je murmurai à voix 
basse : « Merci monsieur. » Mais cette formule le 
mit en colère. 

— Gomment, monsieur I Qui ça, monsieur? Ap- 
pelle-moi Fabère, entends-tu. Je suis désormais 
ton deuxième papa; tu ne regretteras pas plus tard 
d'avoir écouté mes avis. D'ailleurs ta maman te 
confie à moi. N'est-ce pas ma chère? 

— Certainement. Tu te rappelles, Olivier, comme 
ton ami Fabère t'a soigné autrefois quand tu avais 
mal au genou, et depuis quand tu as eu la rougeole. 
11 faut l'aimer bien et lui obéir. Tu mêle promets? 

— Oui maman. 

— A la bonne heure. 
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J'ai toujours eu horreur de la solennité dans les 
actes simples de la vie, mais M. Fabère était un ami 
de l'emphase. Il répétait volontiers : Taime les si- 
luaiions nettes. Et, sous prétexte de les rendre 
telles, il les amplifiait, les compliquait à plaisir. 

Acemoment grand'mère, toujours curieuse, en- 
tr'ouvrit la porte... 

— Pardon, je vous dérange... 

— T Dans un instant, belle-maman, dans un instant 
nous sommes à vous. 

Le bon gros ne se gênait plus. Il traitait déjà la 
maison en pays conquis. Il sonna. Ma gouvernante 
parut. Il l'apostropha sèchement. 

— Miss, pour tout ce qui concerne M. Olivier, 
c'est à Madame ou à moi, et à nous seuls que vous 
devrez dorénavant vous adresser. C'est bien compris? 

— Oui Messie... 

— Je vous remettrai demain un tableau des 
heures de travail, de repos, de lever, de coucher, de 
promenades, le jeudi et le dimanche quand M. Olivier 
ne pourra pas sortir avec nous. Vous m'entendez? 

— Perfectly Messie. 

— Emmenez votre élève et introduisez Mme Pré- 
vix-Armaud. 

Ce commandement bref et sans réplique m'im- 
pressionnait. Je regardai maman, elle sourit. Mais 
grand'mère, qui entrait, fit la grimace. 
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A partir de ce jour la maisop fut menée militai- 
rement et moi-même, pétri par une volonté plus 
forte, je dus obéir sans broncher. Chose étonnante, 
les premiers temps cela ne me fut pas désagréable; 
et si je conservais mon aversion pour M. Fabère, 
je pris sa méthode en respect. Cet homme qui dé- 
daignait les militaires et tout ce qui louchait à Tar- 
mée, qui raillait lourdement la discipline, possédait 
une âme de tyran. Ses ordres étaient formulés de 
telle manière qu'on n'osait pas leur résister. Il 
avait l'œil à tout, il ne négligeait rien. 

Que de fois, comparant la soumission actuelle de 
ma mère à ses révoltes de jadis contre son premier 
et indulgent mari, je n'ai pu m'empêcher de songer 
que la sévérité est une bonne tactique, moins dan- 
gereuse que la faiblesse I Fabère n*était pas beau. 
Il n'était pas aimable. Il n'avait même pas cette 
grâce intermittente qui relève un caractère entier 
et dur. Il affectait la froideur et le mépris. Mais la 
continuelle tension de son^ orgueil imposait une 
certaine admiration aux naïfs. C'est ainsi que les 
domestiques, brusqués par lui, le supportaient et 
me répétaient confidentiellement : « Il n'est pas 
commode, mais il a de la poigne », comme pour 
excuser leur docilité. 

Les plus résistants furent mes grands-parents. 

J'ai compris depuis qu'ils avaient cru entrer en 

12 
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possession d'un gendre respectueux, soumis et qui 
leur serait reconnaissant de l'avoir accueilli à bras 
ouverts. Ils ne cachaient pas leur déception et, le 
terme n'est pas trop fort, leur stupeur. 

Fabère n'attendit pas vingt-quatre heures pour 
leur signifier qu'il était le maître et qu'il enten- 
dait le demeurer. A peine en possession de l'im- 
meuble, il diclara qu'il avait besoin d'un labora- 
toire pour ses expériences et qu'on allait jeter bas les 
écuries, afin d'aménager cette pièce indispensable. 

La scène eut lieu en famille, à table, devant moi. 
Elle est restée gravée dans ma mémoire comme toute 
cette période de bouleversement. 

— Supprimer les écuries! — s'écria grand'mère 
Prévix, pâle de fureur. — Eh bien alors, et ia voiture ? 

— La voiture? Mais nous la supprimons du 
même coup naturellement, dit le bon gros avec 
tranquillité. 

11 regarda ma mère, qui eut un vague geste d'as- 
sentiment. Grand'mère s'adressa à sa fille : 

— Et dans quoi feras-tu tes courses, tes visites ? 

— Dans des fiacres... répondit Fabère avec un 
ironique sourire qui brillait derrière son lorgnon. 

Grand'mère manqua de s'étrangler. Elle se tourna 
vers son mari, qui feignait de se désintéresser du 
débat et sifflotait, le nez dans son assiette : 

— Ta entends, Honoré? Françoise et moi sommes 
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en pénitence. Plus de coupé, plus de Victoria... des 
fiacres. 

Grand-père haussa dédaigneusement les épaules 
et tendit un os à Fusil. 

— Remarquez, belle-maman, continua Fabère, 
que je ne vous empêche nullement d'acheter une 
voiture et des chevaux. Je me borne à constater 
que nos revenus ne nous permettent point un 
pareil luxe. 

— Et quand on l'a eu toute sa vie ? 

— On s'en passe. N'est-ce pas Françoise? 

La discussion fut close. J'étais outré de tant 
d'aplomb, désolé de perdre la voiture, mais émer- 
veillé du sang-froid avec lequel Fabère bravait les 
grands-parents. Depuis que mon père n'était plus 
enjeu, les malentendus ne me déplaisaientpoint. Ils 
ajoutaient de l'intérêt à l'existence. La sensibilité 
puérile, pour peu qu'elle soit faussée, devient aisé- 
ment perverse. Je me disais en rentrant de l'école : 
« Qu'est-ce qui va encore arriver ce soir? » Et, 
comme les enfants sont lâches, j'avais des préve- 
nances pour l'intrus. Je lui soumettais mes devoirs, 
mes leçons, mes cahiers de notes. J'évitais avec soin 
de lui déplaire. 

Le lundi soir après le dîner, ainsi qu il l'avait 
décidé, il m'emmena dans son cabinet malgré les 
supplications de grand'mère Prévix et ses « Vous 
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allez lui fatiguer la tête ». Quand nous fûmes dans 
la pièce large et haute qui servait autrefois de petit 
salon à maman, il me montra la bibliothèque nou- 
vellement installée : 

— Si tu te mettais tout ça dans la caboche, c'est 
alors que tu serais fatigué TOlive. Mais sois tran- 
quille, je n'en demande pas tant. 11 me suffit que tu 
apprennes à travailler avec méthode. 

Il prit un atlas de géographie, un ouvrage d'his- 
toire, un de chimie, et commença à m'expliquer 
des choses confuses, comparant les sciences entre 
elles, certifiant qu'elles s'éclairaient les unes par 
les autres, qu'on ne pouvait rien comprendre aux 
phénomènes si on ne les étudiait pas simultané- 
ment. C'était, quant à lui, ?cn procédé et il s'en 
trouvait bien. Quant aux belles-lettres et aux arts, 
il dédaignaitces imbécillités, ces exercices pour cer- 
veaux ramollis. 

— Avant cent ans, l'Olive, avant cent ans il n'y 
aura plus un poète, plus un peintre, plus un musi- 
cien. Les hommes ne connaîtront la beauté que 
sous la forme de la vérité. 

A tout je répondais : « Oui, oui » en clignant 
des yeux, par un excès de fausse attention. Ce 
n'était pas très difficile et cela satisfaisait mon nou- 
veau professeur. 11 m'interrogea sur la physique, 
sur l'arithmétique, sur lesleçonsde choses, décréta 
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que je ne savais rien, que tout était à recom- 
mencer. La séance s'acheva par un petit speech 
sur les bienfaits de la médecine, ma future pro- 
fession. 

« Les vrais héros ce sont les savants, mon bon- 
homme. Dans les temps anciens, les héros tuaient 
leurs semblables. Aujourd'hui ils s'appliquent à 
les guérir. » 

Je comprenais que ces propos faisaient allusion 
à mon père, dont les journaux annonçaient déjà 
les projets. 11 eût été complètement inutile de con- 
tredire M. Fabère. Je me contentai de déclarer que 
telle était aussi l'opinion de M. Cointat. 

« ... Et de tous les gens raisonnables », conclut-il 
de son ton péremptoire. 

Cette vaine cérémonie se renouvela deux fois par 
semaine. Devais-je ou non en parler rue de Médicis? 
Ce scrupule me readait perplexe. 

Depuis que nous étions revenus de Sauvenières, 
je ne voyais mon père que rarement. Il achevait ses 
préparatifs. Grand'mère Champdieu, inquiète et 
nerveuse, ne songeait guère à me harceler sur ce 
qui se passait rue Boissy-d'Anglas. Il n'était jamais 
question de Fabère. Cette discrétion même rendait 
mon remords plus cuisant. Je ne franchissais pas 
le seuil de la maison paternelle sans me reprocher 
mon silence. 

12. 
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Enfin je n'y tins plus et je mis grand'mère 
Champdieu au courant. 

— Ce monsieur se mêle de ce qui ne le regarde 
pas, mon chéri. Il n'a aucun droit sur ton intelli- 
gence et, d'après ce que tu me racontes, il ferait 
bien d'aller lui-même à l'école. Mais pas un mot 
de ces sottises-là à ton papa. Il n'a pas besoin de 
nouveaux soucis. 

Je pris donc philosophiquement mon parti des 
enseignements contradictoires qu'on me donnait ici 
et là. Ma paresse se trouvait légitimée par le dé- 
saccord de mes professeurs. Mais en tout l'opinion 
paternelle était la seule chère à mon cœur, la seule 
agissante sur mon espriL Plus M. Fabère croyait 
m'ingurgiter ses principes pseudo-philanthropi- 
ques et rationalistes, plus mon idéalisme réagissait, 
si bien que chacune de ses affirmations éveillait en 
moi sa contradictoire. Il n'est point de meilleure 
école d'hypocrisie. 

Le bon gros ne s'occupait pas seulement de 
m'instruire. Mon éducation le préoccupait. Il me 
trouvait trop snob, trop efféminé, trop gâté, en 
quoi il n'avait point tort. Il supprima la visite du 
matin aux grands-parents avant mon départ pour 
la pension. Ce fut un véritable coup d'Etat. Grand - 
mère bouda pendant huit jours. M. Fabère en prit 
prétexte pour restreindre le nombre des repas en 



LE PARTAGE DE L'EKFANT 139 

famille à deux par semaine : le lundi et le jeudi. Il 
traitait les Prévix comme ceux-ci avaient eux-mêmes 
traité les Champdieu dans les premiers temps du 
divorce. Maman ne fit aucune résistance. Nous 
dînions tous les trois dans le vestibule, converti 
en salle à manger. 

Ce vestibule, jusqu'au mariage, n'avait pas de 
porte. Une simple barrière de fer forgé séparait 
l'appartement maternel de l'escalier commun. 
Ainsi grand'mère Prévix pouvait à toute .heure 
entrer chez nous et nous surprendre. Soudain une 
porte fut construite, nous isola de l'autre étage. 
11 fallut sonner. Pendant ce temps, Tinstallalion 
du laboratoire avançait. M. Fabère impudemment 
stimulait le zèle des ouvriers. La vjiture n'était 
plus qu'un souvenir. 

Là ne se bornèrent pas les innovations du terrible 
réformateur. Je dus renoncer à voir Fusil gamba- 
der dans l'appartement. Mon chien fut exilé au 
dehors, dans une niche proche du laboratoire où il 
demeura attaché, son écuelle à côté de lui. Les pre- 
miers jours il aboya en désespéré, et je me bou- 
chais les oreilles pour ne pas entendre ses hurle- 
ments. Puis il accepta sa captivité. Je puis même 
dire. qu'il y prit goût. Quand Adolphe voulait l'em- 
mener en promenade, il se couchait à terre, refu- 
sait de bouger. Il s'épaissit. 
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— Cette pauvre bête crôvera de gras fondu, mau- 
gréait graàd'mère en passant. 

Elle me lançait un coup d'œil de biais. Je crois 
bien qu'elle commençait à déplorer ma trop parfaite 
obéissance. Je dus renoncer à mon tailleur anglais, 
dont j'étais si fier, à mes fournisseurs chics, à mon 
chapeau haut de forme. La première fois où miss, 
sur l'ordre de M. Fabère, me traîna dans un maga- 
sin de confection, je pleurai en essayant un pantalon 
trop large, une jaquette « genre garçonnet » d'une 
coupe absolument ridicule. 

— C'est pourlant ce que nous faisons de mieux, 
répétait l'employé pour me consoler. 

Je lui aurais volontiers mangé la figure. Il fallut 
endosser cette défroque, apparaître sous ce triste 
déguisement à mes camarades. Grand'mère Prcvix, 
les yeux pleins de larmes, secouait la tête en me 
regardant. Il lui était même défendu de me donner 
une belle cravate qui eût relevé cette horreur. 
J'obtins à grand'peine, sous prétexte de cors 
invincibles, la permission de conserver mon bottier. 

Chose plus grave, maman fut soumise au même 
régime. Les modistes, lingères, tailleurs de la rue 
de la Paix disparurent peu à peu de l'antichambre. 
Il y eut bien quelques scènes à ce sujet, quelques 
velléités de rébellion. Mais elles ne durèrent pas, et 
je compris à des phrases aigres, interrompues par 
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des entrées et sorties de domestiques, que le budget 
de la toilette était monstrueusement réduit. 

— Vous êtes charmante ainsi, ma chère ! disait 
ce bourreau de Fabère, quand ma pauvre maman 
apparaissait dans un de ces costumes qui ont le 
seul mérite de la sobriété. 

De quels gémissements irrités la maison n'eut-elle 
pas retenti si papa se fût permis jadis de se mêler 
du chapitre toilette ! 

Les serviteurs n'en revenaient pas d'une si exem- 
plaire résignation. 

« Médème s'habille exact comme moa », mur- 
murait miss en rangeant mes effets. D'ailleurs on 
parlait de la renvoyer : « un grand garçon de douze 
ans n'ayant plus besoin de bonne... » Cette exécu- 
tion eut lieu le jour de l'achèvement du laboratoire. 
Elle prit ainsi une valeur symbolique. 

M. P'abère voulut faire lui-même à quelques 
confrères les honneurs du nouveau local et l'on 
pendit la crémaillère. Les grarïds-parents avaient 
été invités, mais ils s'abstinrent. M. et Mme Vanne 
arrivèrent les premiers. Le docteur examina ininu- 
lieusement les appareils, tous du dernier modèle, 
,ui devaient servir aux expériences. Il grognait : 
« Oui, oui. » « Bien, bien. » « Ilum, hum. » dans 
sa grande barbe noire et paraissait maussade. 

Sa femme en revanche fut fort aimable, em- 
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pressée à tout admirer. Elle prenait des notes, 
disait-elle, pour un nouveau roman où figureraient 
des chercheurs et des inventeurs. Maman et elle 
avaient de nombreux apartés : un à un les amis 
du bon gros firent leur apparition. La plupart 
étaient des savants, timides et gênés, engoncés dans 
de sévères redingotes et qui ne devaient pas sou- 
vent rire. Ils saluaient profondément ma mère, puis 
se groupaient autour de l'autoclave, du microscope, 
des machines électriques et échangeaient leurs 
impressions à voix basse, comme dans une chambre 
de malade. 

Je fus très étonné de voir entier Amédée Maluot 
et son père. La présence du sorjbre procureur me 
rappelait de pénibles souvenirs. Il semblait lié 
avec Fabère. Il Tentretint longuement. Cependant 
mon camarade mangeait des petits gâteaux et buvait 
du thé sans parler, répondait par monosyllabes aux 
questions qu'on lui posait sur notre intimité et sur 
l'école. Il m'avoua plus tard que sa mère lui avait 
fait la leçon. 

J'attendais impatiemment Xavier Germard et 
Geneviève. Celle-ci m'intéressait surtout par son 
intrigue avec Paul Ovide. Ils vinrent sur le tard, le 
père piaffant et vociférant, déclarant que la science 
élèverait bientôt l'homme au rang des dieux, la fille 
énigmatique et crispée, les yeux distraits. J'aurais 
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voulu lui faire comprendre que je connaissais son 
secret et qu'elle n'avait pa? à redouter mon indiscré- 
tion, mais je n'osai point. Elle était devenue pour 
moi le prototype de l'amoureuse. D'ailleurs sa 
figure malingre n'avait pas change et je cherchais 
vainement par quoi elle avait pu séduire le fils du 
relieur. 

Quand, par le départ des indifférents, on fut 
réduit à l%itimité, Fabère, s'approchant de Xavier 
Germard, lui demanda : 

— Et mon protégé, cher ami, comment se 
comporte-t-il ? Rappelez-moi son nom... Je l'ai 
oublié. 

Germard se mii à rire : « Le jeune Ovide? Mais 
fort bien, son contremaître est content de lui. Je 
pense qu'il sera un excellent sujet. » 

— Ce sont de si braves gens I ajouta ma mère. 
Aglaé Ovide travaille comme quatre... 

— Et son époux boit comme six. Ça ne fait rien. 
J'aime le peuple, moi, même quand il se pocharde. 
C'est le peuple qui nous relèvera, qui nous sortira 
du beau conventionnel, du beau « pompio' ». C'est 
grâce à lui que nous fabriquerons des machines 
vivantes, des meubles qui parleront à l'esprit. Ainsi 
tenez en ce moment je construis un bahut sur ce 
motif : la mine aux mineurs; ça représente... 

Xavier Germard s'éloigna avec de grands gestes, 
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entraînant Fabère, tandis que Geneviève haussait 
les épaules. 

— Ces idées ne sont pas les vôtres, chère petite ? 
lui dit ma mère avec douceur. 

Elle répliqua sur le même ton : 

— Je ne crois pas beaucoup aux paroles, madame, 
en ces matières. 

— Oh, oh, vousexigezdesactes...maislesquels?... 

— Les plus simples, les plus décisifs... 
Maman la regardait avec des yeux étonnés. Moi 

je comprenais ce qu'elle voulait dire par ces mots 
etje me demandais comment lepèreGermard accueil- 
lerait, un jour ou l'autre, l'annonce des fiançailles 
de sa fille avec cet excellent sujet de Paul Ovide. 

En attendant, M. Fabère, sans m'interdire toute 
relation avec le jeune ébéniste, me fit comprendre 
qu'un peu d'écart ne messiérait pas : « Il n'est pas 
de ton monde, il aura toujours vis-à-vis de toi une 
situation subalterne. Dans ces conditions l'amitié 
est un leurre, une duperie réciproque... ». 

Je ne tenais guère à Paul Ovide. Je le fréquentais 
par habitude. Mais grand-père Prévix s'indigna qu'on 
voulût m'éloignerdufils de son vieux compagnon de 
lutte. Cet acte antidémocratique de son nouveau 
gendre fut par lui sévèrement jugé. 

Il me restait Gaston Vergenet, de plus en plus 
hâbleur et indiscipliné. A deux reprises il avait failli 
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être renvoyé de Louis-le-Grand. On ne Tavait gardé 
que sur les pressantes instances de « son paternel ». 
Il tirait vanité de ses mauvaises notes, de ses puni- 
tions, des claques qu'il recevait. Cet enfant sans 
mère ne souffrait pas de l'absence de douceur dans 
sa vie. Il ne pensait qu'au moment où il entrerait 
dans le journalisme : « Je te ferai de la réclame, tu 
sais. Chouette coup alors pour la fanfare ! » 

Il me tenait au courant des bruits qui circulaient 
sur notre compte, surtout des plus désagréables. 

— Est-ce vrai, vieux, ce que Ton raconte, que la 
mère a quitté ton père pour épouser le gros Fabôre ? 

Je n'avais pas encore examiné ce côté-là de la 
question. L'ignoble supposition m'irrita. J'étais ter- 
riblement susceptible quand il s'agissait des miens. 
Je secouai le bavard par les épaules. 

— Où as-tu ramassé cette infamie-là?... 

Très ennuyé, cherchant à se dégager, Vergenct 
bafouillait, bredouillait : 

— Tu me fais mal... Je ne me souviens pas... 
c'est des blagues qu'on dit comme ça sans malice... 

— Et je le défends de les répéter, de te môler de 
nos affaires. Est-ce que je te parle de les histoires 
de famille ? 

Cette allusion à rinconduite notoire de sa mère 
le fit rougir et il se tut. Mais pendant trois jours je 
dormis mal, épouvanté de la méchanceté des gens, 

13 
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souhaitant de m'en fuir au désert. Puis cela passa. 
Il ne m'en demeura qu'un peu de rancune contre 
Vergenet. 

Une autre fois le stupîde garçon m'apprit la véri- 
table date du départ très prochain de la mission 
Champdieu. Il la tenait d'un employé au ministère 
des colonies à qui papa s'était adressé pour avoir des 
renseignements. Il savait aussi que l'expédition 
suerait longue — quatre ans au moins — et très 
dangereuse. 

A la suite de ces révélations, j'eus une crise de 
désespoir qui inquiéta grand'mère Champdieu. Elle 
me rassura, me dorlota, me câlina, me jura que 
mes craintes étaient injustifiées, que les plus minu- 
tieuses précautions étaient prises pour éviter tout 
retard, tout accident. 

Sur ces entrefaites mon père survint. II vit mes 
paupières rouges, ma mine défaite. II voulut con- 
naître le motif de mon émotion. Une fois renseigné 
il s'attendrit, joignit ses efforts à ceux de sa mère. 

— Ne t'inquiète pas, ma grosse bète, ce n'est pas 
la peine. II s'agit d'une simple promenade géogra- 
phique dans des contrées déjà explorées. Nous 
n'aurons môme pas à nous servir de nos armes et, 
si j'emporte quelques fusils, c'est bien par excès de 
zèle. L'important, c'est la pacotille... Oui, là-bas, il 
n'y a pas de monnaie. On paie avec de fausses perles, 
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du cliftquant, des étoffes. De sorte que je passe ma 
vie, comme une vieille coquette, dans les magasins 
de nouveautés. Allons Olivier, mon fils, tu es un 
homme sacrebleu ! Sèche tes yeux et promets-moi 
d'être sage et laborieux tout le temps que durera 
mon absence. Il faudra toujours obéir à grand'mère. 
D'ailleurs tu auras de mes nouvelles et je te rap- 
porterai un hippopotame empaillé. 

Il essayait de plaisanter, mais ses regards demeu- 
raient apitoyés et sérieux dans la profondeur. Je 
n'étais rassuré qu'à demi. 



Rue Boissy-d'Anglas le désaccord entre le bon 
gros et ses beaux -parents était entré au bout de 
quelques mois dans une phase aiguë. Les deux repas 
hebdomadaires en commun étaient suspendus. On 
s'écrivait cérémonieusement d'étage à étage. Adolphe 
apportait une lettre de la part de « Monsieur 
le Sénateur » et emportait une réponse dix minutes 
après. Quand on se rencontrait dans l'escalier, on 
échangeait d'un air contraint quelques paroles 
brèves. J'étais la cause indirecte de cette mésentente. 
Fabcre prétendait que grand'mère Prévix avait sur 
moi une influence déplorable, m'encourageait à la 
dissipation et à la fainéantise. En conséquence il 
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confisquerait dorénavant tous les livres, tous les 
cadeaux qui viendraient « d'en bas », et il contrô- 
lerait striclement la durée de mes séjours chez les 
grands-parents. Celle-ci ne devrait pas excéder une 
demi-heure en temps ordinaire. 

Cette réglementation draconienne fut mise en 
vigueur aussitôt. Grand'mère Prévix m'accueillait 
avec de gros soupirs, des airs tragiques. Nos 
anciens jeux étaient abandonnés. Plus de romans 
d'aventures. Elle me parlait de mon école, de 
mes professeurs, de mes camarades ou me faisait 
réciter mes leçons, les yeux fixés sur la pendule. 
Quand Adolphe, geôlier impitoyable et stylé, venait 
réclamer M. Olivier, elle m'embrassait frénétique- 
ment, puis courait s'enfermer dans sa chambre pour 
donner libre cours à sa fureur. 

Ma mère et elle ne se fréquentaient presque plus. 

Je dois rendre cette justice à Fabère qu'il s'effor- 
çait d'égayer nos dîners à trois. Mais ses plaisante- 
ries étaient lourdes. Ses récits m'intéressaient davan- 
tage. J'appris ainsi qu'il avait fait beaucoup de 
métiers pour mieux étudier les faces de l'existence, 
(ju'il lui restait comme famille un frère, que celui- 
ci, à la suite d'un divorce, s'était retiré en Amérique, 
laissant en France une fille du nom de Thérèse. 

II ne voyait que rarement cette nièce, parce qu'elle 
vivait auprès de sa mère, femme médiocre et rancu- 
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nière. Mais elle était fort jolie, avait des dispositions 
remarquables pour les langues vivantes, les sciences, 
renseignement. Il espérait qu'un jour ou l'autre elle 
s'écarterait de son milieu, trop inférieur à elle, et 
qu'il pourrait nous la faire connaître. 

— Certainement, avec plaisir... répondait maman. 

Elle avait abdiqué toute personnalité. Avant de 
donner un ordre, de prendre une décision quel- 
conque, il lui fallait consulter Fabère. Elle avait 
renoncé au théâtre qu'elle adorait, aux soirées, aux 
bals, pour complaire à ce misanthrope qui préférait 
le coin de son feu. Elle quêtait l'approbation dans 
ses yeux froids. Il possédait une voix grasse, insis- 
tante, monotone, qui m'engourdissait vite. Sadevise 
favorite était :' « Je ne m'emballe jamais. » Il ne 
fournissait pas prétexte aux scènes violentes, per- 
suadé qu'elles ne servent à rien en famille, puisqu'il 
faut toujours se réconcilier. Grand'mère Prévix, les 
premiers temps, essaya de l'entraîner â un éclat 
puis, devant sa résistanceinébranlable, ellerenonçaà 
cette tactique. 

Dans ses minutes d'abandon très rares, il nous 
faisait part, en termes voilés, de ses espérances 
scientifiques. Des études patientes et approfondies 
l'avaient amené à cette conviction que certaines 
formes graves de cancer pouvaient être inoculées, 
puis enrayées par un sérum. 

13, 
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Il passait de longues heures enfermé dans son 
laboratoire dont rentrée était interdite à tout le 
monde. Il en sortait les traits tirés, le front ridé, et, 
pour se distraire de ses soucis, s'occupait alors 
avec mauvaise humeur des plus petites choses du 
ménage. 

Stimulé par ses réprimandes et désireux de lui 
prouver que je n'étais pas le cancre qu'il croyait, 
j'arrivai après bien des efforts à être troisième en 
version latine. M. Ménolrie me complimenta. Ce fut 
un véritable triomphe. Comme je rentrais, tout 
fier de ma bonne place et désireux de la proclamer, 
je trouvai maman, et Fabère assis dans leur chambre 
en face l'un de l'autre. Elle avait pleuré. Lui gardait 
son visage impassible des grandes circonstances. Je 
criai : 

« Je suis troisième en version latine I » 

On m'embrassa du bout des lèvres, on oublia 
do me féliciter, et je restai là comme un témoin 
muet, feuilletant une livraison illustrée. Tous 
deux étaient trop absorbés pour s'inquiéter de 
moi. 

— Ce loyer vous est dû. Il faut qu'il soit réglé. 
Il est inadmissible que Goron abandonne ainsi vos 
intérêts. 

Après ces paroles Fabère se tut. Maman se lova 
très nerveuse et je crus bien que cette fois elle 
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allait se mettre en colère comme jadis. Puis, devant 
le flegme de son mari, elle commença au contraire 
à implorer. 

— Je ne puis pas réclamer, Élie. Ce serait 
ufTreux. 

— C'est équitable. 

— Peut-être, s'il s'agissait d'étrangers; mais mon 
père, ma mère qui m'ont soutenue dans mes 
épreuves, qui ont fait tant de sacrifices... 

— Vous mêlez là des choses distinctes. Vos 
parents ne sont pas pauvres. Ils mènent une vie 
luxueuse, trop luxueuse. Ils occupent ici un appar- 
tement de quinze mille francs; nous le leur laissons 
pour dix mille. Soit. Au moins qu'ils nous paient 
régulièrement. Nous ne sommes pas assez riches 
pour leur faire un pareil cadeau. 

— Jamais, jamais je ne me chargerai de cette 
monstrueuse commission. 

— Bien entendu. Cela regarde notre avoué. Dès 
ce soir il aura mes ordres. 

— Ah que vous ètec dur ! 

— ' L'Olive, cria Fabère courroucé, va voir dans ta 
chambre si j'y suis. Qu'est-ce donc que cette habitude 
de stagner ici en revenant de l'école? Tu n'as pas 
de leçons à apprendre ce soir? 

Le contre-coup de ce dialogue ne tarda guère 
à se faire sentir en bas. Les grands-parents, mal- 
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gré ma présence, s'abandonnaient à leur indigna- 
tion. 

— C'est pis que tout! déclarait grand'mère, un 
domino à la main, sans prêter la moindre attention 
à son jeu. 

Grand-père interrompait sa lecture : 

— Lui est une canaille, c'est évident... Mais c'est 
à elle que j'en veux le plus. 

— Elle est faible. 

— Elle a tort d'être faible. 

Ici un signe d'intelligence entre eux, indiquant 
que mes jeunes oreilles devaient être ménagées; 
puis grand-père, acerbe et ironique, reprenait ; 

— Ce qui m'intrigue, c'est le rôle de Maluot. 

— Oh celui-là, tu sais ce que j'ai toujours pensé 
de lui. 

— Et Angélique? 

(Il s'agissait de Mme Vanne.) 

— La fourberie même. Elle nous fait bon visage, 
mais en arrière... Allons joue, Olivier, c'est à toi... 

Ils passaient ainsi en revue leurs amis et connais- 
sances, épluchant, soupçonnant les dispositions et 
les préférences de chacun. La déception rapide que 
leur avait fait éprouver leur nouveau gendre tour- 
nait à l'avantage de l'ancien. Il m'était doux de le 
constater. Chaque allusion à un passé déjà lointain 
était accompagnée d'un gros soupir qui signifiait : 
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« Ah si nous avions su prévoir!... » De mon côté, 
je pensais : « Si, dans la nouvelle lutte qui s'engage, 
M. Fabère pouvait être vaincu... » Je n'osais pas 
aller jusqu'au bout de mon rêve, mais ce brusque 
changement de perspective autorisait toutes les espé- 
rances. 

Celles-ci s'évanouirent quand grand'mère Champ- 
dieu m'annonça le départ immédiat de mon père, 
que m'avaient déjà fait pressentir les bagages en- 
tassés dans le vestibule. 

— C'est demain matin, mon pauvre petit, demain 
matin à la gare de Lyon, à neuf heures. Ne sois pas 
en retard, je t'en prie. 

Il y avait, dans sa voix brisée, de l'apitoiement et 
de la détresse. La nuit tombait. La bonne tardait à 
apporter la lampe. Je tenais une main vieille et 
frémissante qui me communiquait ses secousses. 
Tout prenait un air de séparation et de plainte. 
La fileuse de bronze sur la pendule me devenait re- 
doutable et sacrée, puisqu'elle allait tisser la trame 
de l'absence. Il m'apparut que, faibles tous deux 
grand'mère et moi, nous nous appuierions l'un sur 
l'autre, que nous nous consolerions mutuellement, 
que nous étions plus que jamais solidaires. 

En même temps le portrait de Dominique accro- 
ché au mur me souriait comme un heureux présage. 

Je sentais tout cela, je n'en exprimais- rien. Ces 
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émolions profondes et contenues font mûrir l'homme 
dans Tenfant songeur. 

Le soir dans mon lit, après une fervente prière, 
je pleurai au souvenir des malles de ranticliambre. 
Une d'elles nous avait jadis accompagnés dans le 
Midi... Pendant le dîner j'avais observé ma mère. 
Elle connaissait la nouvelle, n'en semblait point 
affectée. Elle etFabère s'étaient entretenus de ques- 
tions indifférentes, d'un bibelot qui leur avait plu 
chez un antiquaire, d'une comédie qu'ils comptaient 
voir ensemble. N'était-ce pas une chose contre na- 
ture que mon angoisse ne fût point partagée par 
celle que j'aimais le mieux au monde avec celui 
qui allait s'expatrier... durant de longues années 
peut-être? 

Je m'étais retenu pour ne pas crier : 

« Mais maman, papa s'en val... Le reste n'a pas 
d'importance... Il a été ton mari. Tu Tas aimé. Et 
je suis votre fils, là, à cette table entre toi qui ris et 
ce monsieur que je ne connais pas et qui se permet 
de me tutoyer. » 

Il n'y a pas de plus grand malaise que d'avoir à 
juger ses parents. On avait l'habitude de les consi- 
dérer comme irréprochables, dispensateurs de toute 
justice, de toute vérité, de tout bienfait. Ils élaicnt 
tels que des demi-dieux dans notre confiance, dans 
notre recours. Brusquement le voile tombe. Ils se 
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montrent à nous pareils aux autres, avec des qualités 
et des défauts. Grave minute, que Ton n'oublie pas. 
La gare de Lyon était pleine de monde quand j'y 
arrivai, suivi d'Adolphe fort intéressé parla mission 
Champdieu : 

— J*ai été soldat, monsieur Olivier, et j*ai fait 
mon temps à Alger. Là on entend causer les chefs. 
C'est rudement difficile ce que va essayer votre 
papa. C'est égal il réussira. 

Je l'aurais embrassé pour cette parole. Mon cœui 
se gonflait d'orgueil. Je m'imaginais que toute cetle 
foule venait souhaiter bon voyage à mon père. En 
réalité il n'en était pas ainsi. La coïncidence de 
plusieurs départs de trains occasionnait seule cette 
affluence. Tous les regards n'en étaient pas moins 
tournés vers un petit groupe, au centre duquel il 
parlait très haut, sans émotion apparente, lui le 
vaillant, lui que j'admirais. 

— Ah te voilà! s'écria grand'mère, qui avait les 
yeux humides et brillants. 

Elle écarta les curieux et j'entendais : 
« Son Jils, c'est son fils », des cliuchotcmenls at- 
tendris et sympathiques. Papa était en costume de 
voyage, environné de ses compagnons, qui tous me 
serrèrent la main. Il me frappa par sa belle pres- 
tance, son regard noir, intrépide et Iranquille, son 
ton de commandement, vif et assuré, Tatmosplière 
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de danger et de respect qui planait déjà au-dessus 
de sa tête. 

Il ne me dit que quelques mots : « Olivier, tu as 
Tâge de comprendre. Je te confie ta grand'mère. 
Protège-la... Et travaille bien. Au revoir mon fils 
chéri. J'ai ton portrait là, sur ma poitrine. Je te par- 
lerai souvent de loin et tu m'entendras... Au revoir 
petit, à bientôt, p 

Sa voix tremblait un peu vers la fin et, quand il 
me serra dans ses bras robustes, j'eus bonne envie 
d'éclater en sanglots. La fierté me retint. L'émotion 
des assistants, le sifflement des trains, le premier 
frisson de la gloire sous sa forme patriotique et 
tangible, tout cela me bouleversait. Cette minute, qui 
m'arrachait mon père, me donnait entièrement à lui. 

Grand'mère Champdieu me raccompagna en voi- 
ture jusqu'à la place de la Concorde. Elle pleurait 
à découvert, lentement, abondamment. Elle parais- 
sait très vieille à mes yeux enfantins. Je ne pouvais 
détacher mes regards du coin désabusé de sa bouche 
qui me rappelait celle de mon père, agitée du même 
tressaillement. 

De grandes rafales d'une pluie tiède s'abattaient 
sur les vitres. Je me sentais isolé désormais, privé 
de mon appui moral d*is une ville grise, une maison 
triste, au milieu de larmes de toutes sortes q«i 
coulaient pour des causes diverses. 



Le bateau était en vue de Douvres. On distinguait, 
sous le ciel gris, la côte crayeuse, les grands travaux 
du port. 

Je ne m'occupais pas de mes bagages. Ce soin 
regardait Adolphe. Je repassais, dans ma mémoire 
mélancolique, les événements qui s'étaient déroulés 
depuis un an, depuis le départ de mon père. 

Que d'heures maussades ou amères entre les 
grands-parents Prévix, de plus ^n plus irrités contre 
leur gendre, maman de plus en plus docile, Fabère 
de plus en plus exigeant et rogue ! Après la question 
du loyer c'avait été l'héritage de la tante Louis qui 
était devenu, dans les mains de l'intrus, un thème 
à réclamations. 

Ces débats d'argent assombrissaient la vie quoti- 
dienne, la rendaient âpre et pleine d'embûches. Je ne 

14 
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trouvais plus aucun agrément à des querelles qui 
me montraient précocement, des deux côtés, la lai- 
deur des instincts en jeu, le dessous sordide de 
la vie. 

D'autre part grand'mère Champdieu, séparée de 
son fils, avait eu une crise de chagrin et de religion 
qui la rendait silencieuse et presque indifférente. 
Elle ne pensait qu'au voyageur dont elle recevait 
irrégulièrement des nouvelles. Entre elle et moi 
je sentais comme une brume. Nous restions des 
heures côte à côte sans nous parler, elle réflé- 
chissant, moi parcourant un livre d'exploration 
avec Tespoir d'y trouver des détails sur l'Afrique 
et ses habitants. 

Je travaillais de plus en plus mal. Mes notes, me» 
places étaient détestables. Si bien qu'un jour 
M. Fabère annonçait à ma mère sa résolution de 
m'expédier pendant un an en Angleterre : « II 
apprendra à fond une langue étrangère. Cela lui ser- 
vira plus tard. Et puis, dépaysé, il réfléchira. Il 
admettra mieux la nécessité du labeur. » 

J'avais pleuré. Grand'incre Prévix et grand'mère 
Champdieu avaient pleuré avec la même colère et les 
mêmes menaces contre « ce gros plein de soupe qui 
se permettait d'exiler l'enfant d'autrui ». Grand-père 
s'était indigné, avait multiplié en vain les lettres, 
les démarches et les objurgations. Les hommes de loi 
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consultés, Maluot en têle, avaient déclaré qu'en 
l'absence du père, la mère était seule responsable 
de son fils et gardienne de ses intérêts. Maman, 
hélas sans résistance, s'inclinait devant Tavis de 
son mari. 

Un mois plus tard les arrangements étaient faits 
avec un M. Slangman, ancien condisciple de Fabère, 
lequel tenait dans l'ouest de Londres, à Hampstead, 
un pensionnat de jeunes gens. Je devais m'embar- 
quer aussitôt en compagnie d'Adolphe, après les. 
adieux déchirants de mes deux grand'mères, le 
baiser contraint de ma mère qui, sous l'œil dur do 
son tyran, n'osait pas montrer toute sa peine. 

Mon état d'esprit n'était pas mauvais. Il ne me 
déplaisait point d'échapper à l'école Fourier, où tout 
me de*venait antipathique, à la tutelle de Fabère, à 
une atmosphère de discorde. 

Avant de quitter la France, j'avais écrit à Domi- 
nique une longue lettre où je lui demandais d'établir 
avec moi une correspondance régulière. Elle me 
donnerait des nouvelles du soleil. Je la renseigne- 
rais sur le brouillard. Je ne pensais pas sans fierté 
qu'elle considérerait comme un homme celui qui 
allait vivre courageusement parmi les étrangers. 
Robinson, dans quelques minutes, ne devait-il pas 
aborder à une île d'autant plus déserte qu'elle était 
peuplée d'indifférents? 
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Je m'imaginais parler couramment la langue de 
Dickens. A peine à lerre, il fallut déchanter. Je me 
trouvai dans Timpossibilité absolue de me faire 
entendre des employés : « Quoi donc qu'elle vous 
apprenait, miss, alors monsieur Olivier? » murmu- 
rait Adolphe aussi penaud que moi. Des lambeaux 
d'allemand, saisis tant bien que mal pendant la 
classe tapageuse de M. Wurm, se mêlaient à mon 
rudiment d'anglais pour former un charabia incom- 
préhensible. Les insulaires interrogés riaient, puis 
s'évadaient avec des gestes vagues. A Londres, le 
cocher du « hansom » se fît répéter une dizaine de 
fois l'adresse avant de se décider à démarrer. Mal 
convaincu, il levait encore de temps en temps la 
petite trappe par laquelle on communique avec 
les voyageurs, pour jouir de ma prononciation 
insolite. 

Le ciel d'avril était beau et clair au-dessus des 
rues affairées, des maisons basses et noires, toutes 
semblables les unes aux autres, parfois précédée^ 
d'un petit jardin, de parcs immenses et bien tenus. 
J'admirais cette foule silencieuse, ces omnibus in- 
nombrables, cet encombrement, ce trafic, et je 
jouissais du dépaysement, Adolphe tendait et pen- 
chait la tête à droite et à gauche avec des : « Eh 
ben vrai, Eh ben là là I » qui ne me laissaient aucun 
doute sur la sincérité de son étonnement. 



LE PARTAGE DE L'ENFANT 161 

L'arrivée à la maison Slangmaji ne diminua en 
rien mes bonnes dispositions. C'était une demeure 
coquette, spacieuse et confortablement installée 
dans la jeune verdure d'une banlieue qui rappelait 
déjà la campagne. 

Le maître était un homme grisonnant, aux yeux 
bleus, à la voix onctueuse, aux manières polies. 11 
m'accueillit avec bienveillance, me désigna ma 
chambre vaste et propre au premier étage, me 
remit un tableau des heures d'étude, de repas, et de 
récréation. Puis Adolphe partit et je restai seul 
entre ma malle et mes valises. 

Mon premier soin fut d'atteindre les portraits de 
mes deux grand'mères. Je les installai sur la che- 
minée, non sans les comparer à loisir. 

Ensuite je tirai de mon cou le médaillon d'argent 
qui renfermait la petite photographie de mon père; 
j'y avais joint une miniature de même format qu'on 
avait faite récemment de maman. Je considérai lon- 
guement l'une et l'autre. A distance n'allaîs-je pas 
m'illusionner, me figurer qu'ils étaient unis. Mais 
au contraire, dégagée des broussailles qui la mas- 
quaient, ma situation de fils de divorcés me parut 
là, sur une terre étrangère, plus déplorable, plus 
navrante que jamais. Je retrouvai cette sensibilité 
enfantine qui me faisait me boucher les oreilles 
quand mes parents se disputaient dans lapièceàcôté. 

14. 



162 LE PARTAGE DE L'ENFANT 

J'osai pleurer sur mon malheur. Soulagé par mes 
larmes je m'adressai éperduraent à Dominique. Je 
lui parlai avec confiance. Je la pris à témoin de ma 
méchanlo destinée. Je la suppliai d'intervenir comme 
une fce de la joie et de la lumière, pour qui les 
lieues et les lieues ne comptaient pas. 

Mes impressions du début à « Slangman house > 
sont aujourd'hui presque effacées. Quand la cloche 
au son fêlé et une petite pendule de voyage, donnée 
par grand'mère Prcvix, m'avertirent qu'il était temps, 
je descendis dans la salle à manger, longue pièce 
basse donnant sur le jardin. Là je fis connaissance 
avec mistress Slangman, personne plate et sans âge 
à la physionomie neutre, qui portait un lorgnon 
et gardait les bras croisés quand elle vous parlait. On 
me présenta à mes nouveaux camarades, quatre 
Anglais, deux Irlandais, deux Allemands, qui mo 
serrèrent vigoureusement la main. 

J'ai vécu huit mois et demi avec ces braves gar- 
çons, partageant leurs repas, leurs distractions, leurs 
études. Ils me sont demeurés aussi indistincts, aussi 
fermés qu'au premier jour. C'est à peine si je me 
rappelle leurs noms et leurs silhouettes. Quand je 
clos les paupières et que j'essaye de les revoir, ils 
défilent devant moi en pantalons de flanelle, chacun 
sa raquette de tennis à la main, avec leurs énormes 
souliers de caoutchouc, leurs gestes brusques, leurs 
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physionomies allongées par le rire ou tendues par 
relîorl studieux. 

Nous nous efforcions d'être cordiaux, de nous 
faire des politesses avec nos naliong réciproques, 
de nous communiquer nos impressions. J'avais cloué 
au mur de ma chambre une carte d'Afrique, afin de 
suivre le voyage de mon père, d'en marquer les 
étapes* Chaque fois que Smilh, Alderney ou Gasthof 
venait fumer chez moi une cigarette à odeur de miel 
et à goût de réglisse, il contemplait attentivement, 
sympathiquement, cette carte; il m'interrogeait sur 
l'absent, ses projets, son passé; il me rassurait, me 
donnait de grandes tapes sur l'épaule en signe 
d'affection. Puis nous prenions une tasse de thé. 
Puis, au bout de quelques minutes, nous ne trou- 
vions plus rien à nous dire, et c'était une impres- 
sion singulière que celle de l'espace entre nous, de la 
dislance plus grande encore que les sables et les 
marais africains. 

Deux fois par semaine, le jeudi et le samedi, 
nous allions visiter la ville et les musées. M. Slang- 
man nous accompagnait. Il nous fournissait en an- 
glais des explications que je comprenais à moitié. 
Je passais, zélé et distrait, devant les monumculs, 
les squares, les magasins, les statues, les peintures, 
les bas-reliefs, pensant aux rues de Paris, à mes pa- 
rents, à Dominique, à Sauvenières, si bien que le 
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réel devenait le rêve, et que les grimaces des mariés 
de Hogarth, les chevaux des frises du Parthénon, 
les tôles d'amiraux dans la tempête glissaient 
comme des fumées devant mes yeux, plus ouverts 
au dedans qu'au dehors. 

Je me ressaisissais au bord de la Tamise, où sif- 
flent tant de grands bateaux noirs, quand le pont 
gigantesque s'ouvrait; quand, sous le ciel tour- 
menté du printemps de Londres; des déchargeurs 
s'activaient, pareils à des fourmis, le long du fleuve 
aux eaux huileuses. Il me paraissait amusant alors 
d'être loin de chez moi, de mes habitudes, et je 
n'avais plus pour Fabère qu'un mépris Irèsatlénué 
et presque théorique. 

D'ailleurs il m'écrivait, l'imbécile. Il s'imaginait 
sans doute que je l'aimais et que je me laissais 
prendre à ses phrases, à ses conseils, à ses sermons. ^ 
La plupart du temps je n'achevais même pas ses 
lettres et je les déchirais aussitôL Par contre 
quand, sur une enveloppe, je reconnaissais la longue 
écriture de maman ou celle de grand'mère Champ- 
dieu, ce m'était une joie infinie. 

Ni l'une ni l'autre cependant n'avait ce style 
simplement ému où l'on entend la voix de celle qui 
parle et qui est un peu comme une présence. 
Grand'mère Champdieu gardait une certaine rai- 
deur, aussi bien dans la forme de son écriture 
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nette, droite et prompte, que dans sa sollicitude 
envers moi. Il a toujours subsisté, autour de sa ten- 
dresse extrême à mon égard, comme une atmo- 
sphère de reproche. Celle-ci tenait au divorce et à la 
supposition qu'an jour je pourrais pencher du côté 
Prévix. C'était une nuance indéfinissable, mais que 
ma susceptibilité percevait. 

Maman avait le cœur et Tesprit occupés unique- 
ment de Fabère et elle ne donnait à son fils que le 
trop-plein de sa mélancolie amoureuse. Peut-être 
s'y joignait-il de temps à autre quelque remords et 
le regret de me sentir exilé. Alors la lettre s'accom- 
pagnait d'une surprise, d'un envoi de fruits ou de 
bonbons. Ces fausses galeries ne m'ont jamais lait 
plaisir. Elles avaient l'air de compléter une affec- 
tion peu sûre d'elle-même et qui faisait l'appoint 
avec des cadeaux. 

Grand'mère Prcvix a toujours aimé la régularité. 
J'avais d'elle, le lundi et le jeudi, quatre pages de 
récits à ma taille, de détails sur grand-père, les 
Vanne, Paul Ovide, Gaston Vergenet, les Germard, 
M. Ménotrie, M. Cointat, mon chien Fusil, Adolphe 
même, sur tous les êtres auxquels elle supposait que 
je devais m'inléresser. Or ils m'apparaissaient en 
réalité ainsi que ces minuscules figures aperçues 
confusément au bout de routes poudreuses et en- 
soleillées quand, après une extrême fatigue, on 
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va plonger dans le sommeil. Je m'étonnais du peu 
de place qu'ils tenaient dans mon souvenir et de 
leurs contours incertains. 

Mon grand soutien, mon meilleur viatique, c'était 
la lettre que, deux fois par mois, je recevais de ma 
petite amie d'Avignon. En général je la pressentais 
et le tintement de la sonnette annonçant le passage 
du facteur avait un timbre particulier. Une minute 
après, le pas de la maid dans l'escalier, un coup dis- 
cret à la porte, un paquet posé sur ma table... je 
savais qu'elle était là avec ces numéros du Journal de 
la Jeunesse et du Tour du monde auxquels m'avait 
abonne grand'mère Prévix. Je n'osais pas regarder 
d'abord. Je ne me décidais que peu à peu à jeter un 
coup d'œil de biais... C'était ell^... Jenepouvaisme 
tromper à la mignonne enveloppe rayée. J'avais 
encore la patience d'attendre quelques secondes, 
afin de faire durer le plaisir; puis je me levais, 
j'allais tirer le verrou et je prenais religieuse- 
ment entre mes mains la messagère du pays lumi- 
neux. 

Dominique, elle, je l'entendais à travers ses ré- 
cits enfantins. Elle me parlait des changements et 
embellissements de la Jasonne, de son père, de 
l'abbé, du cousin Anselme, de Sarlan, du petit 
cours où elle se rendait maintenant chaque matin, 
rue d'Ananelle en Avignon, après une demi-heure 
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de trajet dans la carriole par la garrigue de Saitit- 
Brunet et le long des remparts. Elle me racontait 
les vers à soie, la cueillette, les récoltes, les travaux 
des champs, simples et grandioses, qui donnent aux 
saisons leur sens, leur couleur distincte et leur 
rythme. Je lisais avec avidité et ferveur, mais ce 
qui m'exallait surtout c'était de retrouver la voix 
tendre et railleuse, les yeux noirs, Tbdeur des che- 
veux et ce qu'une intonation sincère livre de la per- 
sonnalité. Elle n'observait ni règle ni ponctuation. 
Elle était telle sur le papier que dans les jeux de 
Sauvenières, indépendante et adorable. 

Je suspendais un instant ma lecture. Le dur été, 
mat et plat, de Londres m'envoyait ses flèches par 
une de ces fenêtres à guillotine que Ton ne peut ja- 
mais entrebâiller. Au loin un orgue jouait un air 
de mînstrels où la gaîté grince sous un masque de 
suie. Les atbres étaient d'un vert irritant comme 
la pelouse, comme la barrière qui nous séparait du 
voisin. J'enviais Dominique de vivre là-bas, loin de 
ces sauvages, dans l'air léger et fin de la Provence, 
parmi ces paysans sublils qui chantent, le soir, de 
si beaux airs avec des gestes héroïques. 

Au sortir de cette hallucination, les repas mornes 
en compagnie du ménage Slangman et de mes con- 
disciples me faisaient TelTet de douches giacces. 
A neuf heures, à une heure, a cinq heures, à huit 
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heures et demie, nous nous asseyions devant des 
lostes, des lasses de thé ou de café, de grands pois- 
sons plats et grillés, des tranches de viande et de 
jambon aux œufs, des flacons de pickles à la mou- 
tarde, des pots de confiture ou de raisiné. Sans 
proférer un son, si ce n'est pour réclamer un plat 
ou un couvert, ces gens impassibles se servaient, 
découpaient, avalaient, déglutissaient, buvaient avec 
des mouvements automatiques de la fourchette, 
du couteau, de la cuiller, des mines rogues, 
une silencieuse application. Ce rite me coupait 
Tappétit. 

J'évoquais alors noslalgiquement les déjeuners et 
les dîners de Sauvenières, les éclats de rire, la fami- 
liarité d'Audiberte et de son frère, les melons, les 
tomates, les salades pimentées et poivrées, les 
olives dans leur eau salée et le sans-façon de Marc- 
Antoine Alevin, le laisser-aller du bon curé, les re- 
frains en patois au dessert, les passionnantes his- 
toires de peur ou de voyage. 

C'est ainsi qu'un dimanche du mois d'août, tiède 
et lourd, je m'aperçus que je m'ennuyais. Le di- 
manche est condamné à Londres. On jette sur lui 
une housse de respect qui en fait un jour uniforme 
et grisâtre. Les services publics s'interrompent. Les 
voitures ne roulent plus. Les métiers s'arrêtent et 
l'on honore Dieu par le spleen. 
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Le matin j'étais allé entendre la messe dans une 
chapelle catholique du voisinage. Elle était aussi 
nue qu'un temple et ne parlait pas du tout à l'âme. 
Depuis que j'étais exilé, je commençais à compren- 
dre bien des choses qui m'avaient échappé jusqu'a- 
lors. Je discernais que la religion est adhérente à la 
patrie, et l'audition du sermon en anglais m'avait 
procuré une angoisse insupportable que je n'arrivais 
pas à définir. 

Nous étions revenus, Alderney et moi, par le 
Heath, qui est un grand parc accidenté avec des pe- 
louses en contre-bas et des collines. En France on 
ne laisse guère sortir seuls les tout jeunes gens et, 
malgré les railleries de Fabère, ma mère avait soin 

s. 

généralement de me faire accompagner. Ici toute 
liberté nous était laissée par M. et Mme Slangman. 
J'avais passé de cette contrainte à cette indépen- 
dance sans stupeur, sans émoi et sans plaisir. 

Alderney se taisait, selon son habitude. Il était 
censé apprendre le français mais il ne savait dire, 
après huit nîois d'études, que «bonsoar » et « quelle 
hère avez-vous? » En quatre mois de sgour je 
m'étais habitué à deviner le sens gênerai d'une 
phrase parlée, mais je ne saisissais pas encore les 
finesses. 

Tout à coup, au tournant d'une allée, je sentis un 
poids sur ma poitrine, et dans mon cœur une 

15 
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sorte de regret. Si profonde et âpre était celte 
étreinte que j'eusse pleuré si j'avais été seul. La 
lande, la verdure, l'horizon, tout avait pris une 
saveur d'exil. Alors je me mis à espérer follement 
une lettre de Dominique. C'était absurde, puisque 
la dernière m'était parvenue Tavant-veille. 

Comme nous rentrions à la pension, M. Slangman 
s'approcha de moi. Il ne m'adressait guère la parole 
en dehors des heures de travail. Quand il avait quel- 
que loisir il s'occupait de spiritisme, s'enfermait 
dans son appartement particulier pour faire tourner 
des guéridons et des tables. Cela contribuait à me 
rendre respectueux et timide en face de lui. Pour 
tout le train-train de la vie nous avions affaire à 
Madame, qui était rêche et peu obligeante. 

Celte fois il daigna me sourire et me tendit un 
numéro du Times, en m'indiquant du doigt le pas- 
sage. C'était un article sur mon père. 

On donnait des nouvelles de la mission Champ- 
dieu, qui venait de s'enfoncer dans la partie la 
plus inconnue et la plus sauvage de rArri(jue. Avant 
dix-huit mois peut-être davantage, affirmait le 
correspondant, on n'aurait pas de communications 
avec CCS rudes pionniers. Les derniers télégrammes 
reçus les représentaient en bonne santé et parfaite- 
ment sûrs de leur itinéraire. 

Suivaient diverses considérations sur l'opportu- 
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nité de l'expédition et les conflits d'intérêts pos- 
sibles à ce sujet entre la France et rAnglelerrc. 

Quand j'eus achevé cette lecture, je me trouvai 
plus triste qu'auparavant. Elle m'avait rendu pré- 
sente et émouvante cette angoisse sourde de l'éloi- 
gnement que l'égoïsme de l'enfance atténue. Il y 
avait seize mois que mon père était parti et il entrait 
seulement dans la zoùe périlleuse. Quand donc pou- 
vais-je espérer le revoir? 

Au déjeuner on but une coupe de Champagne 
à la santé du major Ghampdieu. L'Angleterre 
sait honorer les braves. Le joyeux vin me parut 
amer. 

Mon émotion fut grande deux jours après, lorsque 
dans une lettre de grand'mère je reçus un court 
billet de mon père qui nous embrassait tous les deux 
avant de pénétrer dans la foret. Il s'efforçait de nous 
rassurer quant aux périls de cette traversée et nous 
prévenait que de longtemps on n'entendrait pas 
parler de lui. Naturellement il me croyait à Paris. 
Son post-scriptum contenait celte phrase : « Mon Oli- 
vier sois raisonnable et tiens compagnie à grand'- 
mère. i 

La tristesse est une pente physique sur laquelle 
l'esprit roule rapidement. J'eus d'abord dos heures 
de choix, dans la journée, pour ma délectation mo- 
rose. Je m'installais auprès de ma fenêtre, ou je 
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m'asseyais dans le jardin avec un livre et je repas- 
sais dans ma mémoire tous les mauvais momenls de 
mon existence, depuis la mort de la tante Louis jus- 
qu'au mariage de maman avec Fabère. Ensuite ces 
accès se rejoignirent, s'estompèrent et la vie m' ap- 
parut ainsi qu'une trame indéfiniment grisâtre. J'ac- 
complissais sans joie ni peine ma besogne d'exil, me 
persuadant que personne ne s'intéressait à moi, que 
j'étais seul au monde, que Dominique elle-même ne 
m'écrivait que par pitié. 

M. Slangman et sa femme avaient l'habitude de 
ces états d'àme fréquents chez les transplantés. Ils 
commencèrent par me morigéner, puis ils essayèrent 
de l'exercice forcé et de la distraction. Smith était 
bon canotier. Il m'emmena avec lui sur la Tamise. 
Je ne ramais pas. Je n'écopais pas. J'écoutais le su- 
surrement de l'eau contre les parois de la barque, 
le regardais le paysage qui changeait avec rapi- 
dité, comme quand on tourne les pages d'un 
album. 

Nous revenions au coucher du soleil, fendant une 
véritable laque d'or où se déplaçaient des reflets 
d'arbres et de maisons; j'avais envie de sangloter et 
de chanter; je me disais qu'il serait beau de mourir 
noyé en une heure semblable, pleuré et regretté sur 
les rives par une foule d'amis inconnus. 

Mon compagnon ne parlait pas. A peine s'il sifflait 
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un petit air négligemment, de temps à autre, courbé 
sur les avirons. Ses muscles saillaient sous un tricot 
de laine. Quand un poisson sautait hors de l'eau, il 
le montrait du doigt et riait. 

Alderney était bon marcheur. Il avait sa petite 
pipe à la bouche, dans sa poche un podomètre, et 
son orgueil était, après avoir parcouru des milles du 
même pas lourd et régulier, de les compter le soir, 
de les additionner, d'envoyer le total à ses parents, 
braves fermiers du Devonshire. Je n'ai jamais pu dé- 
terminer à quoi il pensait au cours de cet exercice, 
ni même s'il pensait à quelque chose. Il ne répon- 
dait que par un sourd grognement. 

Nous franchissions, par la forte chaleur, des 
plaines, des champs et des clôtures qui se succé- 
daient uniformément ainsi que les cases d'un damier : 
ou bien nous longions la grande banlieue de Londres, 
mêlée de parcs, de pâturages et d'usines, avec ses 
routes noires de charbon, ses rivières dont l'eau est 
devenue chaude à force d'activer des turbines, sa 
population d'été misérable qui couche en plein air et 
rôde sans but. 

Rien de plus triste que ces mendiants en chapeau 
melon, ces ivrognesses habillées de lambeaux de 
soie, ces galopins à moitié nus et portant de vieilles 
bouteilles vides. Nous ne nous arrêtions que pour 
assister à une bataille de coups de poings, à une 

15. 
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querelle coupée de vomissements. Puis nous re- 
prenions noire route. 

Gasthof, quoique Berlinois d'origine, avait la 
passion du tennis. Charge de m'initier à ce jeu, il 
s'acquittait scrupuleusement de sa mission, m'ap- 
prenait à lancer, à recevoir, à couper. 11 avait les 
bras tellement longs et son adresse était si grande 
qu'il ne bougeait presque pas de place, couvrant son 
terrain en deux enjambées, me renvoyant des balles 
qui rasaient le filet avec une régularité implacable. 

J'ai gardé de cette époque l'horreur de tous les 
sports. Ils eurent néanmoins cet effet salutaire de 
me rendre l'étude agréable par le contraste. Sans 
m'en douter je devins appliqué, régulier, je pris 
goût aux tâches qui n'exigent aucun mouvement mus- 
culaire, je fis des progrès rapides en latin, en grec, 
en mathématiques. M. Slangman, étonné lui-même 
de celte cure de la paresse par la mélancolie, ne me 
ménageait pas les compliments. 

L'automne arriva. Sans transition, d'une semaine 
à l'autre, toutes les feuilles des arbres rougirent. Un 
vent frais s'élevait au crépuscule. Le malin une pe- 
tite brume argentée à goût de menthe rôdait sur 
les pelouses du Ileath. 

Un soir que je rentrais de promenade, Mme Slang- 
man me dit avec un pâle sourire : 

— Passez au salon, votre grand'mère est là. 
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Je m'écriai : « Laquelle? » Et je souhaitais inté- 
rieurement que ce fût grand'mcre Champdieu. 

C'était grand'mère Prévix; elle était venue en ca- 
chette, trompant la surveillance de Fabcre. Maman 
l'avait chargée de bien m'embrasser. Grand-père ne 
l'avait pas accompagnée, retenu à Paris par des af- 
faires très importantes. Elle devait rester huit jours 
auprès de moi. 

Elle me donnait ces renseignements avec des rires 
et des baisers, tirant déjà de son nécesiiaire perfec- 
tionné mille menus objets à mon intention : 

— Ceci, c'est petite mère qui te l'envoie. Un sty- 
lographe. Tu peux écrire une heure sans reprendre 
de l'encre. C'est de chez Clitchard, rue de la Paix... 
Ça, c'est le cadeau de grand-père : une gourde avec 
le gobelet en argent... dernier modèle. Enfin moi 
je t'apporte un couvert : l'assiette, le couteau, hi 
fourchette, le tout à ton nom : Olivier. 

Je pensais : « Mon nom est Olivier Champdieu. » 
Il m'était agréable de ne rien recevoir de Fabère. Je 
demandai des nouvelles de tout le monde sauf des 
siennes et grand'mère ne me fit pas remarquer cet 
oubli. A son air, à son ton, à certaines phrases, je 
compris que la lutte continuait. Mais les disposi- 
tions de maman étaient changées puisqu'elle auto- 
risait grand'mère à faire le voyage malgré la défense 
du bon gros. 
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Cette semaine passa comme un rêve. Grand'mêre 
avait obtenu des Slangman un logement dans la 
maison même. Elle me laissa entendre qu'elle avait 
acheté la discrétion de mon maître, beaucoup moins 
dévoué à Fabùre que celui-ci ne le croyait. Dès le 
second jour elle faisait présent à mistress Slangman 
d'un tablier, d'ua sautoir, d'un lorgnon en écaille. 
Chacun de mes camarades recevait un petit souve- 
nir, la maid elle-même n'était pas oubliée; de sorte 
que la prodigalité des Prévix-Armaud lut bientôt 
célèbre dans Ilampstead. 

Du matin au soir j'eus congé. Cette ville de 
Londres, que je parcourais depuis six mois sans 
plaisir, je mis mon orgueil à la montrer. Je décou- 
vris ses beautés en les vantant, en les révélant à au- 
trui. Les merveilles du British, les chefs-d'œuvre de 
la National Gallery prirent toute leur valeur à mes 
yeux, du jour où je pus les faire admirer. 

— Regarde grand'mêre, ça c'est un Turner... et 
ça un Reynolds, et à côté voilà les Hogarth... tu 
sais bien, l'auteur des Mariages à la mode. 

Mon érudition amusait la vieille dame. Elle 
s'ébahissait de ma transformation. Elle avait quitté 
un enfant. Elle retrouvait un petit homme. 

Nous déjeunions à Slangman house, mais nous 
dînions généralement au restaurant. Grand'mêre 
profita de son séjour pour me commander un petit 



LE PARTAGE DE L*ENFANT 177 

smoking. Il ne fut prêt d'ailleurs, que la veille de 
son départ. Pour l'accompagner au cirque et au 
théâtre, je dus me contenter de mon veston noir, 
que relevait une cravate d'un rouge distingué. 

Oh le vaniteux plaiçir que de choisir une table 
fleurie à l'écart dans l'immense restaurant de l'hôtel ! 
Déjà les domestiques s'empressent. Je discute le 
dîner d'après la carte. Je prononce les noms des 
plats tout de travers, mais le maître d'hôtel ne 
sourit pas. 11 rectifie mon accent avec une inépui- 
sable obligeance : « Connais-tu ça, grand'mère, le 
Worcester? C'est un vinaigre beaucoup plus fort que 
le nôtre et très sain. » 

C*est moi qui règle l'addition. J'ai de l'argent dans 
mon gousset. Je tire les livres sterling négligemment, 
comme je l'ai vu faire à mon voisin, qui est un lord 
des plus connus. Nous voici dans le vestibule. Le 
chasseur siffle. Une voiture s'avance. En route pour 
le spectacle. 

Nous occupions une loge, naturellement. Je ne 
comprenais pas un mot du dialogue, mais cela ne 
m'empêchait pas d'expliquer le sujet à ma com- 
pagne, d'après quelques bribes d'anglais saisies à la 
volée, les décors et les gestes des acteurs. Notre pro- 
pension naturelle était de trouver tout mieux qu'à 
Paris. Nous nous ébahissions de concert devant les 
changements à vue et la brièveté des entr'actes. 
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La pièce finie, nous remontions en voiture et re- 
venions à Ilampstead par des rues désertes, silen- 
cieuses, où brûlaient, pour les travaux de voirie, de 
longues flammes de gaz à l'air libre. 

Quand grand'mère m'eût quitlé après cette pé- 
riode de fêtes et deluxe, je retombai plus lourdement 
dans mes idées noires. Ma tête était vide comme au 
lendemain d'un bal. Je ne pouvais m'appliquer à 
rien. C'est alors que M. Slangman s'avisa de me dis- 
traire à sa façon. 

Un soir après le dîiier il m'emmena dans sa 
bibliotbèque, me fit asseoir en face de lui, et me tint 
en français le discours suivant : 

— Olivier, vous avez beaucoup d'intelligence, 
beaucoup de cœur et beaucoup de nervosité. Je crois 
que vous pouvez faire un excellent médium. Juste 
hier soir, j'ai eu ici la visite d'un cher mort, de 
votre grand'père Champdieu. Il m'a parlé dans ce 
guéridon que vous voyez là. Allons-nous lui répondre 
ensemble? 

J'étais fort effrayé, mais je voulais faire bonne 
contenance. Depuis les récits de Célestine je ne 
m'étais plus guère occupé des fantômes. Je répli- 
quai délibérément : 

— Oui monsieur. 

On frappa à la porte. Je tressaillis. C'était mis- 
tress Slangman. Elle paraissait mécontente et je 
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compris qu'elle reprochait à son mari de m'inilicr à 
ces mystères. Quand il l'eut calmée, persuadée, elle 
prit place avec nous autour du redoutable guéridon. 
Celui-ci bientôt au contact de nos mains se mit à 
vibrer. 

— Quel était le prénom de votre grand'père? , 

— Je ne sais pas Monsieur. 

— Oùhabitait-ii? 

— Dans le Midi, près d'Avignon, à Saint- 
Brunet. 

— C'est bien cela... A Saint-Brunet. 

Un crépitement de petits coups secs se faisait 
entendre dans le bois. Je ne pus en supporter davan- 
tage. Je me levai brusquement et me sauvai dans 
l'escalier, pcrsuadéquej'étaispoursuiviparlespectre 
irrité de mon grand-père. 

Mislress Slangman, quelques minutes après, vint 
me rejoindre dans ma chambre. Elle m'expliqua 
quejamais les morts n'avaient fait de mal aux vivants, 
que son mari avait eu le tort de me traiter en grand 
garçon, que j'élais un polit baby, que je devais 
oublier tout cela et me remettre courageusement 
au travail. 

Cette admonestation ne me rassura point. Chaque 
nuit désormais je devais entendre sur les maixlies 
de Tescalier un pas mystérieux et pesant, celui de 
mon grand-père, guetter dans le silence de la maison 
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les craquements de la petite table que faisaient 
tourner là-haut le maître et sa femme. Mes cama- 
rades n'ignoraient pas cette diabolique habitude e\ 
ils en plaisantaient entre eux. Leur légèreté me ser- 
rait le cœur. 

La peur avait chassé le spleen. Des histoires de 
diable et de loup-garou me revenaient à la mémoire, 
et je les localisais, aisément dans cette banlieue 
anglaise, où foisonnent les maisons hantées. Depuis 
la séance manquée de spiritisme, je sentais sur moi 
le mépris de M. Slangman, quoiqu'il affectât de ne 
jamais faire allusion à ma couardise. J'aurais dornnc 
beaucoup pour être à la pension Fourier que cepen- 
dant je n'aimais guère, loin des horizons noirs 
de Hampstead, de ses collines où le vent gémit. 

Bientôt l'on entra dans l'hiver vrai, par la porte 
des pluies et des brouillards. 

Les promenades et les jeux devinrent impossibles. 
Après le dîner, chacun de nous à tour de rôle fai- 
sait une lecture à haute voix. J'estropiais du Dickens 
ou du Macaulay, attentif à la prononciation, non au 
sens. Les autres me rendaient la pareille avec du 
Voltaire et du Micliclet. 

Quelquefois des voisins venaient. Mister et mistress 
Slangman surveillaient gravement la séance jusqu'au 
moment où la pendule, sonnant dix heures, donnait 
le signal du coucher. Alors nous trouvions dans le 
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vestibule nos petites lampes, des pots d'eau chaude, 
et nous nous séparions avec des good night sans 
chaleur, comme nous nous serions dit adieu pour 
toujours. 

C'était cette indifférence, visible dans les plus 
petites choses, qui me pesait davantage. En Franc 
/a politesse est de feindre l'attachement, le plaisir 
de se revoir, Tennui de se quitter. En Angleterre 
c'est tout le contraire. On efface la cordialité à 
mesure, comme l'on brosse les effets, comme Ton 
cire les bottines, et la sécheresse semble être une 
condition de la liberté. Cette race de perpétuels 
voyageurs est toujours en état de partance. 

Comme j'étais dans ces fâcheuses dispositions, je 
reçus une lettre de Dominique m'annonçant que son 
père et elle seraient vers le début de décembre à 
Paris. 

Cette nouvelle acheva de me désespérer. Ainsi je 
ne verrais pas ma petite amie. Après nous êtrepromis 
tant de joie jadis, de ces quelques jours passés 
ensemble, il fallait renoncer à nos beaux projets. Je 
resterais dans cet exil maussade et dont je ne pré- 
voyais pas la lin, puisque mon absence prolongée 
semblait agréable à Fabère. Maman ne répondait 
jamais à mes questions pressantes quant à la date 
de mon retour. J'en avais peut-être encore pour 
deux ans de mal du pays, en compagnie de ces évo- 
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cateurs de morls, de ces joueurs de tennis, de ces 
canotiers, sous un ciel de suie délayée. J'étais un 
orphelin perdu dans le brouillard. Dominique, heu- 
reuse et choyée, se promènerait avec Un autre 
Robinson sur les boulevards, dans les jardins 
publics, rirait, chanterait, courrait sans moi, ses 
cheveux sur les épaules, les yeux brillants, telle que 
je la voyais descendant les rues en pente de Sauve- 
nières. 

Une pareille idée m'était intolérable. En vain je la 
chassais, je m'efforçais de prendre mon mal en 
patience, de remettre à la saison d'été mes résolu- 
tions viriles. Dès que je fermais les yeux, dès que je 
les rouvrais, j'apercevais une chère petite figure qui 
se moquait de moi : « Mon pauvre Olivier, tu vou- 
drais être mon défenseur, et tu n'as pas même pas 
le courage de quitter ce pays funeste où l'a expédié, 
comme un colis, un monsieur qui n'est pas ton 
père ». 

Je donnai â ma correspondance familiale un tour 
plaintif et navré. Grand'mère Prévix me répondit 
évasivement, avec des protestations de tendresse et 
des paroles d'encouragement qui trahissaient une 
vive amertume. Évidemment elle ne pouvait plus 
rien pour moi. Maman m'écrivit une longue lettre 
dure et compassée qu'avait dû lui dicter Fabère. Je 
lui faisais beaucoup de peine. C'était pour mon bien 
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et dans mon intérêt qu'on me maintenait à l'étranger. 
On n'en était venu à celte extrémité qu'après de 
mûres réflexions. Un séjour abrégé ne me profiterait 
pas. Il faudrait recommencer quelques mois plus 
tard. 

Je m'avisai du subterfuge qui consiste à feindre 
la maladie. Pendant plusieurs jours, je refusai de 
manger, et je restai couché le matin en me plaignant 
de douleurs de tête. Un médecin triste et noir 
déclara en son jargon « que j'avais les boyaux un peu 
tendres » et m'infligea une purgation de cheval, 
qui ni'ôta l'envie de continuer la farce. Cette phase 
de simulation est classique et les Slangman ne s'y 
étaient pas trompés. 

La détresse où je me trouvais réveilla en moi la 
dévotion. J'allais le plus souvent possible à l'église, 
qui n'était pas chauff'ée, qui était nue, qui avait une 
odeur de moisissure, mais où le Dieu de ma grand'- 
mère, de mon père, de mon pays devait cependant 
venir quelquefois par compassion pour les exilés. Je 
m'abîmais là en de longues prières, suppliant la 
Providence de faire surgir tel événement qui me rap- 
pellerait à Paris. Le prêtre finit par me remarquer. 
11 m'adressait un petit bonjour quand il me ren- 
contrait. 

J'ai dû mûrir profondément pendant cette courte 
période. Comment aurais-jepu sans cela, moi le peu 
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reux, le scrupuleux, me décider à l'acte audacieux 
qui tourmentait constamment ma velléité depuis la 
lettre de Dominique? 

Mentalement j'avais demandé conseil à mon père, 
à mon pauvre père isolé là-bas, sous les ombres de 
la forêt africaine, ainsi que je l'étais ici dans la 
brume anglaise. Surexcité par Tespérance, j'avais 
cru entendre sa voix qui traversait les espaces et 
m'ordonnait d'être vaillant, de me révolter contre 
l'injustice. Sa parole avait la netteté de la recomman- 
dation qu'il me faisait, dix-neuf mois auparavant, 
sur le quai de la gare. Il m'avait confié ma grand'- 
mère. Je ne pouvais lui désobéir. Ainsi se revêtait 
d'un prétexte sacré mon impatience de revoir Domi- 
nique et Paris. 

Une fois résolu, je retrouvai ma gaîté et mon 
appétit. M. Slangman mit ce changement sur le 
compte d'une lubie à la française. Mes condisciples 
donnèrent un banquet pour fêter mon rétablisse- 
ment. 

J'avais de l'argent. Depuis trois mois j'économi- 
sais les petites sommes que je recevais de maman et 
de mes deux grand'mères. Il me restait cent cin- 
quante francs. C'était plus que suffisant. 

Je m'étais procuré un indicateur, et j'avais cal- 
culé qu'il serait prudent de prendre à Victoria- 
Station le train du soir. Tous mes préparatifs étaient 
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faits, mes papiers triés. Je n'emportais aucun 
bagage bien entendu, si ce n'est ma serviette, 
où se trouvaient avec ma carte d'Afrique les lettres 
de ma mère, des grand'mères et de Dominique. Je 
réclamerais mes malles ensuite. J'écrivis, pour 
M. Slangman, un mot d'excuses que je comptais 
mettre à la poste au moment de monter en wagon. 
11 le recevrait ainsi trop tard pour lancer un fan- 
tôme à ma poursuite. 

Je quittai Slangman house après le déjeuner, 
comme à l'ordinaire, par un jour de décembre sec 
et froid. Mais au lieu de me diriger vers le Heath, je 
pris à droite le chemin de la ville. Ce paysage, que 
je ne devais plus revoir, où j'avais promené mon 
ennui, me paraissait en celle minute charmant, 
léger, peint sur du bonheur ; et tout en marchant 
d'un pas alerte, je me répétais : « Je suis un homme, 
j'ai su me rendre libre. » 

Il m'eût été désagréable de rencontrer quelque 
voisin, quelque habitué des soirées Slangman. Tout 
se passa bien. Après maint détour — car ces voies 
suburbaines se ressemblent entre elles étrangement 
— je finis par monter dans un omnibus qui me mit 
au centre de Londres. - 

Il n'était pas plus de quatre heures et la nuit 

déjà était venue. Les yeux des gros réverbères, les 

lumières des luxueux étalages de Piccadilly, les feux 

itf. 
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des réclames électriques, les lanternes des voitures 
éclairaient les rues d'une manière trop crue, presque 
blessante. 

Comme on approchait de Noël, les victuailles 
abondaient aux devantures : oies grasses, venaisons, 
charcuterie; et les déguenillés, mêlés à la foule des 
gens riches, passaient auprès de ces amas de nour- 
riture, comme s'ils eussent frôlé des pierres. 

Ayant la crainte des pickpockets, je serrais mon 
porte-monnaie dans ma poche. Ainsi qu'au jour de 
mon arrivée, pour d'autres motifs, je m'amusais 
de ce mouvement, comparable aux vagues de la 
mer, qui ne risquait plus de me submerger. 

Je me disais que les fêtes traditionnelles dispo-^ 
sent les esprits à l'indulgence, qu'on me pardour 
nerait ma fugue, que les grands-parents intercéde- 
raient pour moi. Mon action était tellement hardie 
aux yeux de ma timidité coutumière qu'elle me 
semblait ne plus m'appartenir, que je la regar- 
dais de loin, comme l'exploit d'un autre, avec 
admiration. 

Pour la première fois de ma vie je réalisais, sans 
le concours d'autrui, une idée personnelle : cela jne 
grisait. J'entrai dans une boutique de maroquinerie 
et j'achetai un petit souvenir à l'intention de Domi- 
nique. 

Comme six heures sonnaient, je me résolus à 
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dîner. Ma crainte de manquer le irain élait extrême. 
Je choisis un restaurant à prix fixe, d'apparence 
tumultueuse. Je n'avais plus le même aplomb que 
quand je chaperonnais grand'mère Préyix. Je pouS' 
sai la porte, je ^n'assis, ma serviette à côté de moi, 
à la première table libre, devant une sorte de géant 
roux qui avalait voracement d'énormes morceaux 
de rosbif accompagnés de lampées de pale alç. A 
deux reprises, intrigué par ma hâte et mon air de 
jeunesse, il m'adressa la parole en anglais, mais je 
fis semblant de ne pas comprendre et ne lui ré- 
pondis point. 

Le repas achevé, j'arrêtai un hansôm qui me 
conduisit en quelques minutes ^ Victoria-Station, 
le pris lïion billet et montai dans le train sans en- 
combre. Aucun épisode de noa existence ne m'a 
fait connaître depuis, av^c une pareille intensité, 
ce mélange de joie et de peur qui rend accessible 4 
toutes les sensations, à toutes les impressions, au 
sifflet du chemin de fer, à Todeur de. la fumée, m 
vacarme de la gare, au froid compact de h campagne 
anglaise avec ses petites maisons éclairées... Se 
descendis sur le quai d'embarquement à Newhaven 
par un Vent qui secouait les manteaux et donnait 
des formes baroques à mes compagnons de voyage. 
Sur le bateau, je louai une cabine particulière et 
m'endormis profondément. 
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Je ne me réveillai qu'à Dieppe. Il faisait nuit en- 
core. Au buffet de la gare je bus un bol de café au 
lait chaud, guetté par le chien du patron qui me 
rappela Fusil. Mêmes* longues oreilles, même poil 
noir et feu. Allait-il me reconnaître, mon vieux 
camarade à quatre pattes, après une aussi longue 
séparation? 

De Dieppe à Paris, je restai éveillé et songeur. 
Le pays natal me rendait au sentiment de la respon- 
sabilité. 

Je redevenais petit garçon, je m'en apercevais et 
cela m'irritait, et je construisais à l'avance de longs 
discours par lesquels j'expliquais à maman les rai- 
sons de ma fuite, à Fabère ma résolution d'être 
désormais traité en homme. Comme nous arrivions 
à la gare Saint-Lazare, il était neuf heures du 
matin, il pleuvait; je me représentais la scène, les 
aboiements de Fusil, le rire niais d'Adolphe, l'éton- 
nement de tous. 

Rien de cela n'arriva. Au moment où je quittais 
le fiacre qui m'avait amené rue Boissy-d'Anglas, 
le concierge balayait la cour de l'hôtel. Il me 
salua sans enthousiasme comme s'il m'avait vu 
la veille. C'était un homme taciturne et morose. 
La niche de Fusil, trempée d'eau, luisante, était 
vide. Mais j'entendis, venant du laboratoire, un 
jappement rauque et plaintif. La porte n'était pas 
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fermée à clef, je la poussai et surpris Adolphe en 
train de nettoyer les appareils. Il écarta les bras, 
posa son torchon et s'écria : « Ah bien par exemple 
M. Olivier! > 

Je ne m'occupai pas de lui. Dans une gouttière 
de bois, entre une machine électrique et une table 
couverte de flacons, mon chien était étendu, ligoté, 
préparé pour une expérience. II avait le poil coupé 
ras, le corps efflanqué, la tête amaigrie. Je le 
reconnus à ses oreilles, à ses bons yeux jaunes 
qui me regardaient, tandis que sa queue, dépas- 
sant les planches, remuait faiblement et aff'ectueu- 
sèment. 

C'était un spectacle déchirant. Malgré les protes- 
tations d*Adolphe qui répétait : « Prenez garde, il 
est malade, il va vous mordre! » je me précipitai 
vers l'infortuné, je déliai ses sangles, je le sortis 
avec précaution de sa prison. Chaque mouvement 
lui arrachait des plaintes longues, aff'reuses, qui 
me brisaient le cœur. Quand il fut libre, il s'affaissa 
et demeura gisant sur place, avec un frisson de 

tout le cadavre. Hors de sa bouche tordue pendait 
une langue sans épaisseur qui essayait en vain de 
me lécher. 

Je sanglotais de pitié et de fureur. Fusil avait 
repris ses sourds gémissements qui lui creusaient 
les flancs et la gorge. Sans aucun doute, il agonisait. 
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Son regard, détaché de moî, était devenu vitreux. 
Ses pattes avaient de brusques détentes. 

Une multitude de voix répétant mon nom avec 
des intonations différentes me rappelèrent à la réa- 
lité. Couché par terre à côté de mon chien, je 
mç désespérais : maman, grand'mère, grand-père 
étaient autour de moî. J'avais oublié les circons- 
tances, mon évasion, mes projets de discours. Je 
tenais la pauvre têt^ décharnée et trempée de suqur 
de celui qui m'avait plaiqt jadis, aux plus mau- 
vaises heures de mon existence, 

« C'est atroce, mon chéri, c'est atroce... > affir- 
mait grand'mère. Elle s'était agenouillée près de 
moi, m'essuyait le visage avec son mouchoir. Der- 
rière elle grand-père se tenait debout, immobile et 
tragique, les sourcils froncés. 

Maman, horriblement gênée, pâle et inquiète, 
n'avait pas songé à m'embrasser. Elle me grondait. 
Je voyais ses lèvres se mouvoir. J'entendais ses 
paroles de reproche, mais je ne les comprenais pas. 
Ce drame me libérait de mes craintes et je per- 
cevais, à mes côtés, l'assentiment farouche des 
grands-parents. Jeune et privé d'appui comme 
j'étais, j'avais la force morale pour moi. D'ail- 
leurs je me sentais hors de ma nature et sans 
timidité. 

A ce moment survint Fabère, reconnaissable it 
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loin à son ton, à son pas, à l'atmosphère de répro- 
bation qui aggrava l'émoi général : 

— Eh bien, eh bien, qu'est-ce que c'est... sans 
permission... Voulez-vous tout de suite... 

— Cet enfant a raison, vous êtes un tniséi^ble. 

— Maman, je l'en supplie... 

— Qu'il s'explique, s'il Tose. 

Quand je levai les yeux, je retrouvai mon ennemi, tel 
que je l'avaisquittéunanet demi auparavant, gros, 
glabre, rogue, implacable, son nez de perroquet, ses 
bajoues, son ventre, ses cheveux rares, son air de 
suffisance et son lorgnon. Mais à côté de lui il y 
avait une grande jeune fille blonde, admirablement 
belle, aux prunelles grises pleines de miséricorde 
et de lumière, et que je n'avais jamais vue. Pourtant 
je n'eus pcs une minute d'hésitation, je devinai en 
elle la nièce de Fabère, cette Thérèse dont maman 
me parlait dans ses dernières lettres. 11 me serait 
impossible d'expliquer pourquoi sa présence me 
remua l'àme, pourquoi sa douce voix me fut la seule 
distincte. 

Elle dit : « Vous avez eu tort, Elle. Cette bêle ne 
vous appartenait pas,. > 

Lui ne se mit pas en colère. Il répliqua seulement 
en désignant ma mère : 

— J'étais autorisé... Puis c'était pour mes tra- 
vaux, pour la science. 
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Grand'mère Prévix eut un « pfuu » plein de mé- 
pris. Grand-père laissa tomber de haut : « Je pense 
qu'il vaudrait riiieux, monsieur, abréger cette lamen- 
table agonie... » 

Je me dressai à mon tour et serrant les poings : 
« Pourquoi avez-vous fait cela, dites, vous ! Parce 
que je n'étais plus là pour défendre mon chien... 
Parce que vous êtes un lâche. Quand papa est parti 
pour l'Afrique, vous m'avez envoyé à Londres. Et 
quand j'ai été à Londres, vous avez assassiné Fusil... 
Si... si... Vous vous êtes vengé de lui. Je vous hais, 
vous m'entendez et Fusil aussi vous haïssait. Je 
voudrais vous voir mort comme ça, dans une gout- 
tière, la langue pendante. Le bon Dieu vous punira 
d'avoir torturé un innocent ». 

Le drôle riait d'un rire faux et stupide; quand 
j'eus achevé d'un seul trait mes imprécations, 
il fit un pas vers moi et m'allongea une lourde gifle. 

Alors ce fut une mêlée générale. Je rugissais. 
Grand'mère criait. Maman pleurait et s'interposait. 
La jeune fille aux yeux gris avait saisi le bras de 
Fabère et répétait : « Vous êtes fou, allez-vous-en. » 
On apercevait, derrière la porte du laboratoire, les 
têtes curieuses des domesliques. 

En fin de compte on se calma, grâce surtout à 
l'intervention de cette sage et délicieuse personne 
qui avait l'art d'apaiser les cœurs. 
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Comment s'y prit-elle pour sécher mes larmes, 
convaincre grand'mère, excuser mes injures et la 
vivacité de Fabère, arrêter sur les lèvres de grand- 
père des paroles irrémédiables, renvoyer tout le 
monde sauf maman? Je l'ignore. Le fait est que 
quelques minutes plus tard il n'y avait dans le 
laboratoire que les deux jeunes femmes, moi et à 
nos pieds Fusil, moribond et silencieux. 

— Vous voyez, Olivier; il ne souffre plus. Tout à 
l'heure, quand vous serez parti, je lui ferai boire 
un peu de sirop de morphine, afin qu'il meure dou- 
cement et vite. Et maintenant demandez pardon à 
votre mère pour ce que vous avez dit de dur et d'in- 
juste à son mari. 

Cette étrangère me parlait avec autorité. Pour- 
quoi n'en étais-je pas choqué? Cela tenait sans doute 
à l'intonation finement nuancée et persuasive. Je 
répliquai, mais sans rancune : 

— D'abord qui êtes-vous? Je ne vous connais 
pas. 

— La nièce de Fabère, l'amie de votre maman ; 
la vôtre, si vous voulez. 

— Je n'ai pas besoin de votre amitié. J'aimais 
mon chien ; il l'a tué et il m'a battu. Cela, je ne 
Toublicrai jamais. 

] Mon sentiment intime ne correspondait point à 
mes paroles et l'on eût dit que Thérèse Fabère s'en 

17 
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rendait compte, car mon insolence ne la rebutait 
pas. Maman semblait souinise à son ascendant. Elle 
la regardait, commençant un reproche, s'arrêtant, 
comme si elle sollicitait son conseil. 

— Mon oncle a pu croire que vous ne teniez plus 
à vôtre chien, que vous l'aviez oublié. 

— Tu n'en parlais jamais dans tes lettres. 

— Fusil était malade, il avait des infirmités; un 
jour ou l'autre il eût fallu l'abattre. 

— Ça n'était pas une raison pour le martyriser. 
Vous êtes avec Fabère, vous... Je ne vous aime 
pas. 

Jie prononçai cette dernière phrase â contre- 
cœur, et pour nier Tatlraclion inexplicable que je 
subissais déjà. Thérèse Fabère sourit mélancolique- 
ment : « Vous m'aimerez un jour... parce que vous 
vous rendrez compte que je ne veux que votre bien. 
Allons, embrassez votre mère, quittons ce triste 
endroit et ne me regardez plus avec ces méchants 
yeux. » 

Sa main délicate et soyeuse |)rit ma main. Je me 
laissai faire. Maman me pressa sur son cœur avec 
une émotion que je ne lui connaissais pas depuis 
longtemps. , 

J'étais bouleversé de haine et de tendresse, 
d'horreur et d'admiration... Fusil demeurait immo- 
bile. 
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Thérèse Fabère murmura : « Vous lui direz 
adieu avant qu'on l'emporte. Ce sera prompt. Ayez 
confiance en moi. » 

Comme je sortais du laboratoire maudit, je la vis 
grande et souple, qui se penchait au-dessus de 
mon chien et l'examinait longuement, les yeux 
baissés. 



VI 



Gris et doux en temps ordinaire les yeux de Thé- 
rèse Fabère étaient noirs quand elle s'animaii. J'ap- 
pris à connaître leurs moindres nuances. 

Notre intimité commença, de mon côté, par une 
bouderie dont elle ne daigna point s'apercevoir. Je la 
voyais presque chaque jour. Maman ne pouvait plus 
se passer d'elle. Les relations duraient depuis un 
an. A la suite de scènes violentes qui l'avaient sé- 
parée de sa mère, Thérèse était venue demander 
conseil et assistance à son oncle. Fabère lui avait 
trouvé une place de secrétaire-résidente auprès 
d'une certaine madame Moïse, directrice du collège 
de Staël, qui est une maison d'éducation pour les 
jeunes filles. Dès qu'elle avait un moment de liberté, 
elle accourait rue Boissy-d'Anglas. 

Son couvert était toujours mis. Elle apportait, 
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dans la vie monotone que menaient le bon gros 
et ma mère, une humeur souriante, une ardeur 
égale au travail et au plaisir, Tart d'occuper le 
temps. Elle avait vingt-cinq ans, mais autant d'ex- 
périence et d'habileté qu'une personne ayant dé- 
passé la quarantaine. Rien ne la démontait, rien ne 
l'embarrassait. Elle connaissait la physique et la 
chimie comme la cuisine, l'histoire et la toilette, 
l'anglais, le latin et la couture. Jamais elle n'était 
oisive ni mélancolique. 

Le lendemain même de mon arrivée, j'étais allé 
rue de Médicis rendre visite à grand'mère Champ- 
dieu. Elle avait pleuré de surprise et de joie en me 
retrouvant. Sans nouvelles de mon père, privée de 
son pelit-flls, elle avait demandé qu'on lui envoyât Do- 
minique; mais au dernier moment celle-ci était re- 
tenue à Saint-Brunet par la visite inopinée d'un pa- 
rent. Le voyage de Paris tombait dans l'eau. Du 
même coup s'évanouissait le plus puissant .motif de 
mon retour. 

Or je m'apercevais, non sans étonnement, tandis 
que grand'mère me donnait ces tristes détails, de 
ma demi-indifférence. Certes je regrettais de ne 
pas voir ma petite amie. Mais ce contretemps, qui 
eût dû me désespérer, me laissait en somme assez 
froid. En revanche, dès que j'eus narpé à la vieille 
dame les séances de spiritisme chez M. Slangman» 

17, 
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» 

ma décision, ma fuite, dès que je l'eus fait frémir et 
pâlir avec l'assassinat lent de Fusil, j'éprouvai le 
besoin de lui parler de la nouvelle venue. Je mentis, 
le peignis Thérèse Fabère comme une créature re- 
vêche, mêle-tout, insupportable. 

Grand'mère m'écoutait en hochant la tête. Mes 
progrès en science et en sagesse la stupéfiaient. 
Avec l'égoïsme des tout jeunes gens, je ne pen- 
sais pas à lui demander comment elle avait sup- 
porté la solitude. Elle m'interrogea minutieuse- 
ment sur l'attitude réciproque des grands-parents 
Prévix, de maman et de mon beau-père. Je lui 
répondis nettement, sans ambages, en petit jeune 
homme qui n'a plus peur. Ma franchise la ravit. 
Elle déclara à plusieurs reprises : « Maintenant je 
pourrai causer avec toi. Je te raconterai bien des 
choses. > 

Ces choses je les connaissais déjà en partie. Elle 
avait appris que Fabère et grand'mère Prévix ne 
s'entendaient pas, que des difficultés d'argent 
étaient survenues entre eux, que maman avait con- 
sidérablement réduit son train de maison. On pré- 
tendait, dans notre quartier, que l'hôtel serait mis 
en vente. 

Si bonne et indulgente que fût grand'mère, elle 
ne semblait point trop affectée de ces mauvaises 
nouvelles; elle eût voulu iqe voira l'unisson, Mai^ 
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précisément je n'aimais pas qu'elle souhaitât le mal- 
heur d'autrui. Devant ma réserve elle n'insista 
point. 

En sortant de chez elle je me rendis, libre et 
seul, à l'école Fourier. Mon séjour en Angleterre 
avait au au moins ce résultat que j'étais débarrassé 
de la compagnie d'Adolphe. 

M. Ménotrie me reçut affectueusement et me dé- 
clara que je devais être suffisamment avancé pour 
entrer d'emblée en quatrième. 

On l'avait tenu au courant de mes rapides pro- 
grès. Il ne s'attendait pas à me revoir si tôt. Sans 
doute ma mère et mon tendre beau-père n'avaient 
pu supporter plus longtemps mon exil. Je me gardai 
de le détromper. 

Tandis qu'il me parlait, les murs gri§ et froids, 
les cris lointains de mes camarades, car c'était 
l'heure de la récréation, le sentiment d'une vieille 
captivité, du déjà vu, du trop connu, me remplis^ 
saient l'unie de désenchantement, 

Je sus plus tard que ThérèsQ Fabère m'avait 
sauvé des griffes de M. Slangman et de la prison. 
Dans sa colère et sa rancune, le bon gros voulait 
me renvoyer à Londres ou me mettre interne à 
l'école Fourier. Il céda aux railleries de sa nièce 
bien plus qu'aux prières de sa femme et des grands- 
parents. Elle lui représenta qu'il aurait l'air de se 
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venger, de chercher à se débarrasser de moi. Il 
finij par accepter ma présence, mais pendant plu- 
sieurs semaines ne me parla pas, ce qui m'enchan- 
lait. 

Il travaillait opiniâtrement. Jaloux de la célébrité 
de mon père et désireux de prouver que lui aussi 
valait quelque chose, il poursuivait ces études sur 
la contagion du cancer qui avaient causé la mort 
de Fusil. Seule Thérèse Fabère, en qualité de sa- 
vante et de collaboratrice, pénétrait librement dans 
le sanctuaire. La première fois que je la vis pousser 
la porte défendue, j'eus un sentiment d'indigna- 
tion. Je courus conter la chose à maman, qui 
sourit avec tranquillité, à grand'mère Prévix plus 
attentive. 

D'ailleurs les grands-parents ne montraient plus 
aucune hostilité à leur gendre. Ils subissaient ses 
façons rogues, autoritaires, et aux repas du 
dimanche toute allusion désagréable avait cessé* 

Même ils avaient adopté Thérèse Fabère, l'adu- 
laient, la gâtaient, la complimentaient, chantaient 
ses louanges en toute occasion; grand'mcre Prévix 
s'ingéniaità lui faire accepter, malgré sa fierté, une 
robe, un manteau, un chapeau; chacun se courbait 
devant sa puissance. 

Ce changement d'attitude, qui s'était accompli 
pondant mon absence, ne laissait pas que de m'in^ 
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triguer. D'autant plus que Thérèse n'était point 
dupe de ces cajoleries. 

Je m'en aperçus le premier jour où, pour mon 
bonheur, nous fûmes seuls tous deux à la maison. 

— Vous avez quinze ans, Olivier? 

— Oui mademoi... Oui Thérèse. 

Car il avait été convenu que je l'appellerais par 
son prénom. Cette marque de familiarité m'était 
chère. 

— Il y a donc à peu près sept ans que vous 
Voyez séparément vos deux familles. Où vont vos 
préférences? 

J'étais stupéfait, non fâché de celte brusque in- 
terrogation. Par un geste enfaniin je me grattai la 
tête. La jeune fille sourit, elle ajouta : 
-: — On croit quelquefois n'avoir pas de préfé- 
rence. On en a toujours une... secrèle. Ainsi moi, 
fille de divorcés comme vous, j'ai vécu longtemps 
près de ma mère. Cependant j'aimais mieux mon 
père. 

— Parce qu'il était absent... 

— Peut-être; et le vôtre aussi est absent, Olivier. 
Nous sommes logés au même orphelinat. Mais 
ce que je désirerais savoir, c'est si vous êtes 
mieux à l'aise auprès de votre grand'mère Champ- 
dieu ou auprès de votre grand'mère Prévix. 

<,Je réfléchis l'espace d'une minute, pendant la- 
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quelle les yeux clairs et pénétrants de la question- 
neuse ne me quittèrent point; puis je répondis 
tranquillement: 

— Auprès de grand'mère Champdieu, 

— Et comment expliquez -vous cela? Votre 
grand'mère Prévix vous gâte davantage. Elle est 
bien plus riche. Vous la voyez plus souvent,. Vous 
ne devinez pas? C'est une question de confiance, 
Olivier, de simple confiance. Il y a des personnes 
qui vivent tout près de nous et auxquelles nous 
n'avons pas envie de nous livrer. Il y en a d'autre» 
qui sont loin de nous et qui ont la clé de notre cœur» 
N'est-ce pas exact? 

— Oh oui. 

— Le plus fort c'est que vous no racontez rien 
de particulier à votre grand'mère Ghampdieu, 
quand vous êtes chez elle. Je vous connais, vous 
êtes timide, très réservé, vous avez peur de vous 
compromettre en colportant ici ce que là-bas oq 
vous a bien recommandé de taire. Et pourtant 
quand vous descendez l'escalier de la rue de Mé- 
dicis, vous avez l'âme plus légère, vous vous ima- 
ginez que vous avez tout dit. Gela vous étonne que. 
je surprenne vos pensées?,.. Rassurez-vous. Je ne 
suis pas sorcière. J'ai passé par là moi aussi. C'est 
ce qui me rend un peu plus habile. 

Pourquoi plus habile? Elle ne s'expliqua poiat. 
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mais la sympathie qu'elle me témoignait me réchauf- 
fait le cœur. J'aurais voulu appuyer ma tête bien 
doucement contre sa poitrine, respirer de près ce 
parfum pénétrant qui était le signe invisible de son 
passage. Elle tenait dans sa gracieuse main, qui 
déplissait un volant de sa robe brune, ma volonté et 
mon orgueil. Je lui faisais ces dons tacites. Elle con- 
tinua : 

— Je suis un peu de votre avis. Je n'ai fait 
qu'entrevoir votre grand'mère Ghampdieu, mais elle 
m'a plu par son air de bonté, de sincérité. On se 
rend compte qu'elle n'est pas flatteuse, qu'elle n'at- 
tire pas les gens dans son intimité pour les mordre 
plus commodément. Ah c'est un grand luxe la fran- 
chise, bien supérieur aux voitures, aux tableaux, aux 
objets d'art... Et qui ne court pas les châteaux. 

Il ne m'était pas difficile de saisir que ces réflexions 
philosophiques tombaient, comme autant de pierres, 
dans le jardin des grands-parents Prévix. Toutefois 
je songeais : 

« Pourquoi fait-elle l'aimable, elle aussi, avec 
eux, puisqu'elle est dans ces idées-là? » 

Comme si elle eût entendu ma question, Thérèse 
Pabère murmura : 

— Un grand luxe à l'usage des riches. Quand on 
n'a pas de fortune, il faut se taire et se masquer. 

Ainsi elle n'avait pas beaucoup d'argent. Je la 
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plaignis de toutes mes forces. Plus tard, je compris 
qu'elle gagnait sa vie durement auprès de madame 
Moïse, qu'elle était ambitieuse, un peu sauvage et 
capable elle-même de fourberie quand elle devait 
toiirner un obstacle. 

Elle m'avait choisi comme confident. La force du 
sentiment qui m'attachait à elle lui garantissait ma 
discrétion. Elle est la première personne qui ait 
pansé une nïultitude de petites blessures saignantes 
dont je souffrais. Elle a délié ma pudeur intime. Ce 
fut pour moi une volupté profonde, inoubliable, qui 
s'ajouta au charme de son regard, de sa voix, de son 
odeur. 

Quand je revenais de la pension, je n'osais pas 
m'informer si Elle était là. Mes yeux faisaient le tour 
du vestibule, cherchant un signe de sa présence : son 
petit sac, son boa de plume, son manteau. Si aucun 
de ces chers objets ne me rassurait, je traversais 
fébrilement les pièces jusqu'à la chambre de maman 
où souvent j'entendais deux voix. Quand je recon- 
naissais dans la seconde celle de grand'mère, de 
Mme Vanne ou de la femme de chambre, ma décep- 
tion était vive. J'entrais. On me demandait mon 
cahier de notes, ma place dans la dernière composi- 
tion, des nouvelles de ma santé, ce que je désirais 
conime entremets au dîner du dimanche, attendu 
que pour tous sauf Elle j'étais demeuré un petit 
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garçon dont on flattait la gourmandise. Je ré- 
pondais évasivement avec mauvaise humeur jus- 
qu'à ce qu'un mot, une allusion, cette bienheu- 
reuse phrase : « Thérèse est là » ou : « Thérèse va 
venir » me rendît la gaieté et l'espérance. 
. Dans la première alternative je savais qu'elle 
travaillait avec son oncle et qu'il ne fallait pas les 
déranger. Dans la seconde je ne pouvais apprendre 
une leçon ou mettre au net mon devoir quotidien 
avant que la sonnette eût retenti de cette façon spé- 
ciale et personnelle à laquelle je ne me trompais 
guère. 

Alors je prenais mon cahier et je courais' au-devant 
de la jeune fille. Fabère ne s'occupant plus de moi, 
c'était à elle que j'avais recours en cas de difficulté de 
traduction, de « fil à détordre » comme elle disait. 

— Une version, Olivier, c'est un nœud. Il faut 
chercher les deux bouts du sens et puis case débrouille 
tout seul. » 

Sans doute et avec son aide cela paraissait encore 
plus commode. Quel plaisir de la voir entrer dans 
ma chambre, s'asseoir à ma table; de se pencher sur 
ses cheveux blonds, de guetter son doigt fin-qui par- 
court le texte, choisit les mots importants et les 
cueille, les assemble comme des fleurs. 

« Vous n'avez pas de tête, jeune homme, je vous 
ai expliqué cette règle-là hier. » 

18 
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C'est possible mais je n'ai pas écouté, plus attenlif 
au son de la voix fraîche qu'au sens des mots, et con- 
tent de me frôler tel qu'un chat qui ronronne. 

11 arrivait qu'elle me renvoyât. 

— Mille regrets, je n'ai pas le temps.; il faut que 
je donné un coup de main à Fabère. 

Généralement elle corrigeait ce refus paruii geste 
amical qui me ftiisait vibrer tout entier. Elle mettait 
sa paume tiède sur mon cou et la glissait jusqu'à 
mon oreille dans une caresse rapide. Puis la porte 
se fermait, son pas s'éloignait et je haïssais l'oiicle 
avec plus de force. 

L'aubaine c'était quand maman et son mari allaien t 
au théâtre ou dînaient en ville et me confiaient à elle 
pour la soirée. Peu à peu, à mon grand plaisir, cette 
douce habitude s'installa. La voiture qui ramenait 
le ménage Fabêiie reconduisait Thérèse au collège 
de Staël, rue de Grenelle, s'il n'était point trop tard. 
Dans le cas contraire la jeune fille couchait à la 
maison. On lui avait aménagé une petite chambre à 
cet effet. 

Je suis certain aujourd'hui que les grands-parents, 
tenus à l'écart et privés de leur petit-flls, étaient 
jaloux de ces prérogatives et de ma tendresse crois- 
sante pour une étrangère. Mais ils n'en laissaient 
rien paraître. Très rarement, à de longs intervalles, 
ils montaient après le dîner avec une extrême dis- 
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crétion et toutes sortes d'excuses : « Nous ne vous 
dérangeons pas, mademoiselle, le temps seulement 
d'embrasser Olivier. » 

Aussitôt grand'mère sortait un compliment : 
« Votre robe vous va joliment bien. Dieu quelle 
charmante coiffure!... Avez- vous de la chance d'avoir 
ces cheveux-là !.. . Pardon j'oubliais que vous n'êtes 
pas coquette, i^ Ces artifices inutiles me gênaient. Je 
répondais tout de travers au docte interrogatoire de 
grand'père sur mes études, mes camarades, mes 
progrès comparés à ceux d'Amédée Maluot. Il con- 
servait pour moi la figure implacable de Jouy-en- 
Josas dans les jours consécutifs au divorce. Je ne 
l'ai jamais vu autrement, 

Thérèse avait réponse à tout, rendait amabilité 
pour amabilité, sourire pour sourire. Elle éludait les 
questions détournées quant aux travaux de Fabère, 
aux résultats déjà obtenus, quant aux relations et 
occupations de maman; puis, la corvée finie, les 
grands-parents redescendus, elle sifflotait un petit 
air de gigue qui signifiait « bon débarras »• 

Je devais en principe me coucher à dix heures. 
Mais je dépassais toujours la limite. Nous commen- 
cions une partie d'écarté ou de dominos, l'un en face 
de l'autre, séparés seulement par la table de jeu. 
Puis régulièrement on s'interrompait et chacun 
des deux à tour de rôle expliquait son caractère. 
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son tempérament, sa conception de l'existence. On 
oubliait la différence d'âge, de sexe, de condition. Il 
restait en présence « deux petits du divorce », selon 
^expression si juste de Thérèse, qui avaient souffert, 
souffraient le même tourment et confrontaient leurs 
deux angoisses. 

Après quelques mois d'intimité, nous en étions 
arrivés à parler librement de Fabère. Je l'attaquais, 
raillant sans pilié son maintien, son pédantisme, sa 
vanité, sa dureté, ses défauts extérieurs, sa graisse, 
sa myopie. Thérèse le défendait adroitement, riant 
de mes plaisanteries, mais les corrigeant par quelque 
remarque qui tournait à l'avantage de son oncle. 
C'était le seul sujet où nous ne fussions pas d'accord. 
Elle concluait invariablement : « On ne peut pas 
aimer le second mari de sa mère, c'est évident. » 

J'employais des ruses d'amoureux et de jaloux 
pour l'embarrasser; je l'entortillais de questions 
sur ses stages dans le laboratoire, ses sentiments 
vrais à l'égard de ce « pot à tabac », de ce ce Turc », 
de ce faux savant. Elle éludait mes pièges sans 
trouble, sans irritation, par un : « Vous êtes injuste » , 
un : « Il est très bon », un « : Il réussira » qui 
accentuaient et précisaient mon dépit. 

Elle m'accordait seulement qu'il n'était pas beau. 
Cela dissipait mes soupçons lesquels à peine 
détruits renaissaient : « Si elle était amoureuse de 
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lui, elle se fâcherait quand je parle de sa laideur. » 
D'autre part maman, si éprise du bon gros et 
si jalouse qu'elle supportait malaisément les œillades 
et les mines admiratives de Mme Vanne, maman ne 
paraissait point troublée par l'intimité de la nièce et 
de Toncle. Elle répétait : « C'est comme sa fille. » Je 
me persuadais pendant toute une semaine que rien 
n'était en effet plus naturel. La semaine suivante 
je réfléchissais : « Tout de même elle n'est point sa 
fille. » Et l'inquiétude me reprenait. 

Dans ces hésitations et cette monotomie heureuse 
une première année passa vite. Elle se confond 
même pour moi avec le début de la deuxième, qui 
fut néanmoins plus mouvementée. 



Il est affreux de l'avouer : tout ce qui ne tenait 

pas à Thérèse était devenu pour moi secondaire. 

Après mon retour de Londres, pendant quelques 

semaines, Dominique avait continué de m'écrira. 

Ses lettres ne m'émouvaient plus. Je m'étonnais 

même d'avoir là-bas guetté le facteur, tant l'Olivier 

d'hier était devenu incompréhensible pour celui 

d'aujourd'hui. Je répondais à ma lointaine amie de 

Provence brièvement et irrégulièrement, si bien que 

sa fierté prit ombrage de ma négligence et qu'elle 

cessa net de correspondre, 

18. 
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« Tu n'aimes donc plus Dominique? » me deman- 
dait tristement grand'mèreChampdieu. Mon Dieu si, 
et j'aurais été désolé d'apprendre qu'elle n'était pas 
heureuse etbienportante, mais toutemaforce d'affec- 
tion se trouvait maintenant absorbée par «l'autre ». 

J'ai toujours été exclusif et fébrile dans mes sen- 
timents. Quand j'allais rue de Médicis, quand j'y 
déjeunais le dimanche, entre la pauvre vieille femme 
toute concentrée dans son idée fixe et les souvenirs 
de mon père, il me venait l'angoisse soudaine de 
perdre Thérèse, d'être séparé d'elle par des obstacles 
imprévus et insurmontables. C'était absurde puisque 
je devais dîner avec elle quelques heures plus tard : 
ce n'en était pas moins douloureux et irrésistible. 

Parfois je prétextais une migraine, un mal de 
dents, un devoir, afin de rentrer plus tôt à la mai- 
son. Je montais rapidement dans ma chambre, je 
me plongeais dans un livre, comme quand j'étais 
petit, j'essayais vainement de m'intéresser au récit, 
je regardais la pendule toutes les cinq minutes. 

Pour aller à l'école Fourier, rue de Rennes, je 
prenais chaque matin la rue de Grenelle et je sui- 
vais, au retour, le même trajet, de sorte que je pas- 
sais deux fois par jour devant le collège de Staël. 
Jamais je ne rencontrais Thérèse, mais considérant 
la porte sombre et les fenêtres tristes je songeais : 
Elle est là. Si j'entrais, si je demandai^ au concierge 
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« mademoiselle Fabère >, il me répondrait ; « Chez 
madame Moïse,., au fond de la cour, à droite. Je 
crois bien que ces dames sont en classe. » Cette 
velléité apaisait mon désir, révulsait ma timidité et 
j'attendais le soir plus tranquillement. 

Les heures que je passais à la pension n'avaient 
ni forme, ni goût, ni couleur. 

Je travaillais bien mieux qu'autrefois pourtant, 
grâce aux excellentes leçons de M. Slangman, sur- 
tout parce que les mauvaises places m'humiliaient 
et que je ne voulais point être méprisé par Thérèse, 
l'instruite et la laborieuse. Combien la jeunesse est 
malléable ! On entre aussi facilement dans l'habi- 
tude d'être premier ou second que dans celle d'être 
dix-septième. Pendant les études, pendant les récita- 
tions des leçons, les compositions écrites et orales, 
ce qui me soutenait c'était la perspective d'un 
« bravo Olivier! » d'un « à la bonne heure! » pro- 
noncé par la plu§ jolie bouche du monde. 

Mes anciens camarades du clan des paresseux 
n'en revenaient pas, Marcel Cabarrot, qui trichait 
maintenant aux courses au lieu de voler les machines 
électriques de son oncle, me témoignait le plus grand 
mépris. Il avait mieux auguré jadis de ma fainéan- 
tise. En quatrième j'eus comme maître M. Odiot 
qui levait les yeux, les bras et les jambes en signe 
d'enthousiasme, quand il expliquait (lu Virgile. Je 
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vois encore ses petits souliers retombant sous La 
table professorale, ses yeux écarquillés, sa mous- 
tache blonde et humide. En troisième le jaune et 
bilieux M. Ladurée, qui mourut un peu plus tard 
d'une maladie de foie, affectait de dédaigner ses 
élèves. Il s'écriait avec une grimace de dégoût : 
« Expliquer ces choses éternelles à de petites brutes ! » 
Un bourdonnement sourd lui répondait. Il levait les 
épaules : « Continuez Champdieu, vous qui êtes un 
peu moins bête que les autres. » Ce compliment 
réduit me plaisait et je faisais des progrès rapides. 

Je discernais mieux le genre d'enseignement qu'on 
donnait à mon école. Il était sournoisement tendan- 
cieux, hostile à la religion catholique, favorable au 
rationalisme protestant et indifférent en matière de 
patriotisme. Contre ces trois directions connexes 
mon jeune instinct se rebiffait d'autant plus que je 
reconnaissais en elles des traits de l'âme de Fabère, 
une dureté, une hypocrisie toutes scientifiques et 
antifrançaises. Grand-père Prévix aussi était de cette 
coterie oppressive et je ne comprenais point pour- 
quoi, ayant tant de passions communes avec son 
deuxième gendre, il s'était séparé de lui. J'appris 
plus tard que l'intérêt divise les meilleurs partisans. 

Quand je demandais à Thérèse quelles étaient ses 
opinions politiques, elle répondait : « Je suis anar- 
chiâtCé Je n'accepte pas la loi de Dieu, que je ne con- 
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nais pas, ni celle de l'État que je connais trop, ni 
celle de la famille dont je n'ai vu, jusqu'à présent, 
que les méfaits. » 

Elle ne parlait pas volontiers de sa jeunesse, qui 
avait été amère et gâchée. Elle n'avait pas sept ans 
quand ses parents divorçaient. Son père partait 
presque aussitôt pour TAmérique, d'où il écrivait à 
sa fille des lettres tendres et douloureuses, car il 
refaisait sa vie là-bas lentement, au prix de mille 
difficultés et de mille efforts. Il envoyait aussi une 
pension, que complétait généreusement son frère : 
« Vous voyez qu'Élie est un brave homme. Sans lui 
je ne sais pas trop ce que nous serions devenues, 
maman et moi. » 

Sur le compte de cette énigmatique maman Thé- 
rèse était plus réservée. A un instant donné, pour 
des causes obscures, par l'intervention d'une tierce 
personne, la vie en commun était devenue impos- 
sible et la jeune fille devait fuir un logis où il n'y 
avait plus pour elle que honte, scandale et désespoir. 
Cette réserve, ce mystère m'intriguaient. 

— Mais, enfin, Thérèse, jusque-là vous aviez été 
heureuse? 

— Autant qu'on peut l'être quand on n'a plus 
son père près de soi. 

— Vous m'avez dit que votre mère vous gâtait 
beaucoup. ^ 
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— Ça la prenait par crises. Quand nous avions 
touché la pension, elle m'çmmenait dîner au res- 
taurant avec la bonne, commandait ce qu'il y avait de 
plus cher et pleurait au dessert, devant les garçons 
et les bouteilles vides, à l'idée du bel avenir qu'elle 
avait manqué par la faute de cette canaille. La 
canaille, c'était mon père. Le lendemain elle 
m'offrait une robe, un chapeau, me payait le cirque; 
au bout de huit jours la rente était mangée. On fai- 
sait venir de la charcuterie à crédit, ou bien on se 
serrait le ventre. Quelquefois, quand elle s'exaltait, 
maman jurait qu'elle voulait mourir, que nous 
ferions mieux d'acheter un carafon d'absinthe, 
d'allumer un réchaud et de nous suicider toutes les 
deux. Ces jours-là elle me faisait peur, je m'enfer- 
mais à clé dans ma chambre. » 

Au cours de ces récits, Thérèse oubliait parfois 
ma présence. Elle continuait à parler comme pour 
elle-même, avec des soupirs, des arrêts, des regards 
étranges; elle mettait sa tête dans ses mains, puis 
se réveillant, me reconnaissant, oubliait le cau- 
chemar et souriait. 

— Ne m'interrogez plus, Olivier. Ne me forcez 
pas à ressasser ces tristes choses. To it cela est fini, 
bien loin de moi. 

Cependant elle n'avait pas rompu toutes relations 
avec sa mère. Maisjamais elle n'allait la voir chez elle. 
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en haut de Montmartre, rue Lepic. Elle lui donnait 
rendez-vous dans Paris. Elle me disait ensuite : 

— Je viens àe passer une heure avec maman; 
c'est pour cela que je suis en retard. Ah la pauvre 
femme!... Il ne faut pas le raconter à Fabère; pro- 
mettez-moi d'être discret, cher petit. 

J'avais envie de lui criôr : (i Je ne suiâ pas petit. 
Je suis un homme comme votre oncle. Je vous 
suis dévoué corps et âme. » Mais je me contentais de 
répondre : 

— Voyons, Thérèse, est-ce que je répète jamais 
nos secrets? 

Elle pensait que son père s'était remarié récem- 
ment, qu'il avait changé de commerce. Elle n'en 
était pas sûre. En tout cas depuis six mois ni elle 
ni Fabère n'avaient de renseignements sur lui. 

Ainsi se complétait le parallèle que je faisais inté- 
rieurement entre nos deux situations. Mon père à 
moi, perdu dans les forêts d'Afrique, ne donnait 
pas non plus de ses nouvelles. Mais cela nous inquié- 
tait moins, parce qu'il nous avait prévenus. 

Un autre sujet de conversation était le collège de 
Staël et sa directrice, madame Moïse. 

Thérèse avait pris en grippe cette dame, comme 
elle eût pris en grippe toute personne préten- 
dant la dominer et l'asservir. Elle l'imitait d'une 
façon comique, singeant ses tics et ses manies. 
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Elle disait : « C'est une juive hypocrile, qui feint 
d'aimer les pauvres et les déclassés, qui en réalité 
les méprise et les hait. Si je n'étais la nièce d'Élie 
Fabère, la protégée du sénateur Prévix-Armaud, si 
je n'avais ma chambre et mes repas dans un hôtel 
particulier, rue Boissy-d'Anglas, il y a beau temps 
qu'elle m'aurait flanquée à la porte, car il n'y a pas 
une fibre de ma nature qui ne lui soit odieuse. Il 
faut voir comme elle traite ses boursières, de quel 
ton elle les réprimande quand elles se lient avec une 
élève plus fortunée : Mon enfant^ votre destinée 
sera d'être pauvre; vous devez renoncer à cette 
amitié. Elle a inauguré les promenades sociales, cette 
excellente, cetle philanthropique madame Moïse, 
et je suis chargée avec trois autres d'emmener au 
Louvre, au musée du Luxembourg, dans les biblio- 
thèques, deuxfoisparsemaine,lapetite du marchand 
de vins, celle du boucher, celle du confiseur, celle 
du crémier, celle de lasage-femrne. Le comique c'est 
que ces enfants-là sont bien plus riches, bien plus 
gâtées, bien mieux nippées que nous leurs guides et 
protectrices. Nous prenons soin de ces fausses 
infortunes. Une fois, une seule, il est venu pour la 
promenade une demi-douzaine de vraies déshéri- 
tées, envoyées par le bureau de bienfaisance. Elles 
avaient stationné dix minutes dans le cabinet de la 
directrice avant que d'aller s'ennoblir l'ârne en con- 
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templant les primitifs italiens. Madame Moïse n'at- 
tendit pas qu'elles fussent sorties pour soupirer en 
anglais, de son air hautain : < Ouvrez la fenêtre, 
ça sent mauvais ici. > 

Thérèse répétait ironiquement en pinçant le nez : 
Open the window, il smells bad hère. Sa mine, ses 
gestes, son accent me faisaient rire de tout mon 
cœur. 

Fabère n'aim ait pas que sa nièce rid iculisât sa docte 
amie, madame Moïse. Quand elle commençait un 
de ces récils à table, il essayait de la faire taire, de 
détourner la conversation. Elle protestait : « Laissez- 
moi parler, Élie. Ça me soulage; je vous suis très 
reconnaissante de m'avoir procuré celte place-là. Ma 
gratitude sera complète si je puis débiner à mon 
aise. > 

Maman, qui s'amusait beaucoup aussi, la suppliait 
de ne pas s'interrompre. Thérèse continuait donc, 
jetant sur son oncle un regard malicieux : 

« La première question que m'a posée la di- 
rectrice, quand je suis entrée dans sa boîte, fut 
celle-ci : Quel est votre système de vie? Moi, je 
regardais ses bandeaux gris, sa bouche mince, 
implacable, et je ne trouvais rien à répondre. 
Elle a ajouté : hi il faut avcnr Vesprit de la 
maison. J'ai eu celui do l'escalier, car j'ai pensé 

plus tard Comme chez les jésuiles^ mais je me 

19 
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suis tue prudeinment. Aujourd'hui je suis fixée. 
L'esprit de la maison, ça consiste à développer 
l'orgueil aux dépens du charme féminin, à aveu- 
gler les glaces avec des planches pour suppri- 
mer la frivolité et à embrasser les élèves sur la 
bouche comme je l'ai vu faire à un professeur 
avant-hier. Ah les tartuffes ! » 

Le bon gros dans le fond était dominé par 
cette belle et grande fille au libre langage, qui lui 
tenait tête et le rembarrait. Lui si autoritaire 
pliait devant elle et s'en tirait par une moue ou le 
silence. Rarement ils étaient du même avis. Elle 
déclarait burlesques ses projets de tyrannie scienti- 
fique, et quand il jurait que dans sa Republique 
on livrerait les derniers croyants et les derniers ar- 
tistes aux médecins et aux maisons de santé, elle 
ajoutait : < Ce sera un vrai plaisir de mettre le feu 
et de lancer des bombes en ce temps-là. » 

Il affichait de plus en plus l'horreur et le mépris 
des poètes et des philosophes, de ceux qu'il appe- 
lait « les menteurs ». Il répétait : « Je m'en tiens 
aux faits. Ils sont mes dieux à moi, je me sacrifie- 
rais pour eux. » 

— Vous êtes, intolérable, ripostait Thérèse^ il n'y 
a pas de faits ici-bas. Il n'y a que des apparences; 
les plus belles sont les plus valables. D'ailleurs vos 
recherches contrecarrent vos doctrines. Vos inocula- 
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tions anticancéreuscs sont tout ce qu'il y a de 
moins terre à terre, de plus lyrique. Il ne faut pas 
me raconter des farces, à moi qui fais la cuisine 
avec vous. 

Dès que nous étions en tête à tête, je lui 
disais : 

— Ce n'est pas vrai, Thérèse, que Fabère se sa- 
crifierait pour un fait. Il tient beaucoup trop à sa 
peau. 

Mais elle devenait sérieuse : 

— Il en est capable. Vous l'appréciez mal main- 
tenant. Plus tard vous lui rendrez justice. 

Maman en était arrivé à la chérir comme une 
sœur. Quand la jeune fille eut la grippe, attrapée 
au cours d'une promenade sociale, et garda la 
chambre au collège de Staël pendant deux semai- 
nes, elle alla la voir tous les jours. Au vide et à la 
tristesse de la maison, Ton put mesurer la place 
qu'avait prise chez nous cette nièce modèle. Il est 
remarquable que Fabère, pendant cette période, me 
fut beaucoup moins odieux, presque cher. Une 
commune inquiétude nous rapprochait. On me tint 
éloigné de la malade à cause de la contagion. 
J'en avais perdu le boire et le manger, presque le 
sommeil. Dès que ma mère était sortie, je courais 
examiner dans son cabinet de toilette une photo- 
graphie de Thérèse, qui la représentait de trois 
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quarts, son ombrelle à la main. Je gémissais : « Quand 
reviendras-tu ? » 

Dans ce temps-là précisément grand' mère 
Champdieu commença à s'inquiéter d'une fréquen- 
tation qui durait depuis dix-huit mois. Elle se ren- 
seignait sur « cette demoiselle », me demandait 
quel visage lui faisaient les Prévix. Questions 
odieuses, parce qu'elles corroboraient mes craintes 
quant aux sentiments intimes de Fabère. Je les élu- 
dais de mon mieux. L^ pauvre femme n'a jamais su 
les pieux mensonges que j'accumulais devant sa 
perspicacité comme autant de remparts et de piè- 
ges. Je forgeais de fausses scènes de violence entre 
l'oncle et la nièce, des supplications maternelles en 
faveur de l'infortunée. Je représentais comme un 
enfer une intimité qui était mon paradis. 

J'avais renoué avec Paul Ovide parce que Thérèse, 
mise par moi au courant de son histoire, s'intéres- 
sait à ce roman d'amour. Le relieur était vieux, sa 
femme presque infirme, et le travail de mon cama- 
rade faisait maintenant bouillir la marmite dans le 
pauvre logis. Paul était un des plus adroits parmi 
les ouvriers de la maison Germard. Il venait de 
fabriquer pour grand-père Prévix un corps de 
bibliothèque modern-style, où se superposaient hi- 
deusement les symboles de la paix et de la puissance 
sénatoriale et judiciaire, un siège de père conscrit, 
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des balances, une charrue, des palmes. Il était fier 
de son habileté et de nos compliments. C'était au- 
jourd'hui un long jeune homme voûté, avec un 
grand front, des mains tremblantes de fils d'alcoo- 
lique, des yeux sournois et malicieux. Je ne savais 
par quel bout le prendre, oar son orgueil était 
extrême comme son humilité et il ponctuait sa cau- 
serie de « dans ma situation », de a moi simple 
artisan », de « vu l'état actuel de la société » qui 
me rendaient honteux de ma supériorité. . 

Sa passion pour Geneviève Germard n'avait ni 
augmenté ni diminué. Elle était stable, assurée de 
l'avenir, quand le patron autoriserait le conjungo. 

- — Il ne se doute de rien Xavier Germard?... 

Il souriait du regard, sa figure restant triste : 

— Est-ce qu'on peut savoir avec un loufoque 
comme lui I Geneviève prétend qu'il a deviné et 
qu'il sera dur à la détente. Nous attendrons, voilà 
tout. On n'est pas pressé. On est encore trop jeune. 

— Il faut donc son consentement pour l'union 
libre? 

Je répétais là une question que Thérèse m'avait 
chargé de lui poser. Elle ne l'embarrassa point. 

— C'est le consentement de sa galette, ce n'est 
pas le sien que nous recherchons. Et s'il allait 
déshériter sa fille. 

Préoccupation éminemment bourgeoise, mais 
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Paul Ovide, pas plus que sa fiancée, ne craignait 
les contradictions. 

Il se réjouissait fort de l'aventure arrivée récem- 
ment à son < singe » et futur beau-père. Entraîné 
par un ami à une réunion d'anarchistes véritables, 
puis dénoncé comme profane, Xavier Germard avait 
failli être assommé. On l'avait trouvé trop convaincu 
trop violent : « C'est une casserole I Enlevez*le ! » 

Paul imitait la clameur indignée des compa- 
gnons : 

« Ça lui apprendra à faire le zouave. Eh bien 
imagine-toi qu'il n'est pas guéri. Il écrit dans une 
petite revue que nous lisons, nous autres à l'ate- 
lier, parce qu'on y engueule ferme les patrons. Et 
sais-tu comment il signe?... Un Écrasé ! 

Ces propos enchantaient Thérèse, qui fit la con- 
naissance de Geneviève Germard et se lia bientôt 
avec elle. 

De Vergenet je savais seulement que, renvoyé du 
lycée pendant mon séjour en Angleterre, il végétait 
dans une école commerciale avant de débuter 
comme journaliste. Depuis qu'il avait mal parlé 
de ma mère, je ne tenais plus à le revoir. 

Un matin d'été, un dimanche, Thérèse ayant cou- 
ché à la maison, j'eus besoin d'nn renseignement et 
je courus jusqu'à sa chambre pour le lui deman- 
der. Par une négligence toute fortuite elle avait 
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omis de fermer sa porte à clé, quoiqu'elle n'eût 
point achevé sa toilette. J'entrai sans frapper et la 
surpris les bras nus, la gorge découverte, ses beaux 
cheveux dorés ruisselant sur ses épaules. Elle 
s'écria : « Ne vous gênez pas !... Voulez- vous vous 
sauver... » J'obéis en hâte, mais la chère et déli- 
cieuse vision ne devait plus s'effacer de ma mé- 
moire. 

Alors je sus que je l'adorais et cette idée me 
grandit à mes yeux. L'image que me renvoyait ma 
glace me parut celle d'un homme fait. 

Du même coup l'envie que je portais à Fabère 
prit un caractère plus net, plus cuisant. Il devint 
mon rival. J'étudiai l'escrime et la gymnastique 
avec des arrière-pensées de combat. La vie me sem- 
bla belle et riche, ainsi qu'une forêt d'émolions 
diverses où chantait l'oiseau de l'amour. 

Ma dame admirait Henri Heine, qui est le poète 
de l'ironie et se laisse aller à Tenthousiasme sans 
ignorer qu'il s'affaissera. J'eus Y Intermezzo sur ma 
' table, je m'appliquai ses strophes ardentes, frangées 
de noir, son amertume au clair de lune. Ma dame 
méprisait les conventions et les préjugés. Je fis 
comme elle. Elle m'enseigna la fermeté morale et 
le droit d'avoir un avis. 

Je me développais avec une telle rapidité que le 
bon gros le remarqua. Il disait à sa nièce en 
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riant : « Vous êtes, une fameuse éducatrice. Votre 
élève est transformé. » 

Lui-même était devenu coquet. Il avait renoncé 
spontanément à ses redingotes de pasteur en tournée. 
Il arborait des jaquettes claires, de chatoyantes 
cravates. Il se parfumait. Chacun le trouvait moins 
rude, moins âpre dans la discussion, plus malléable, 
et maman se félicitait de cette métamorphose, en 
reportait l'honneur à Thérèse. A deux ou trois repri- 
ses comme elle abordait ce sujet en public, j'aper- 
çus les clignements d'yeûx significatifs qu'échan- 
geaient les grands-parents* 

La première fois que cet homme gros et lourd, à 
la voix tranchante, parla de s'inoculer à lui-même 
une culture cancéreuse pour suivre sur l'homme les 
étapes de la maladie, nous étions assis tous les 
quatre dans le petit salon, ma mère, Thérèse, moi 
et lui. On sortait de table. De quel accent la jeune 
fille s'écria : 

— Eh quoi Éliel vous feriez cela? 

— Aussi facilement que je bois ma tasse de café. 

— Tu deviens fou... protesta maman; nous l'em- 
pêcherons, n'est-ce pas Thérèse ? 

— Ai-je l'air de quelqu'un qu'on empêche d'ac- 
complir ce qu*il a résolu ? 

J'étais partagé entre l'espérance que le cancer me 
débarrasserait de lui et la fureur jalouse où me 
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jetait l'évidente admiration de ma dame^ Elle avait 
la tête entre ses mains, les coudes sur les genoux, 
et elle caressait ce matamore de la bactériologie 
avec des yeux luisants et tendres. Le fanfaron con- 
tinuait : 

— Je suis arrivé au point précis où cette petite 
opération s'impose : on me conteste ma découverte; 
on me met au défi de l'essayer sur moi. L'occasion 
est admirable. Il faut en profiter. 

— C'est un suicide, déclara maman, et Thérèse 
est de mon avis. 

Celle-ci n'était d'aucun avis. Elle faisait la figure 
douloureuse et passionnée de quelqu'un qui ne peut 
plus émettre un son. Elle aurait hurlé son amour 
pour ce pitre de Fabère qu'il il'eût pas été plus 
manifeste. A ma vive surprise maman ne remarqua 
rien tout d'abord et développa, non sans élo- 
quence, un grand nombre d'excellentes raisons 
pour détourner son mari de ce périlleux dessein. 

Satisfait du résultat produit, il secouait la tête 
avec un orgueilleux sourire. Sa placidité signifiait : 
« Causez toujours. Ma résolution est prise. » Si 
bien qu'à la fin ma mère s'impatienta et lui reprocha 
son indifférence, ce détachement de tout qui lui 
permettait d'affronter tranquillement la mort. 

« C'est tout de même de l'héroïsme... », mur- 
mura Thérèse irritée. 
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Maman lui lança un regard singulier* J'eus Tin- 
tuition que Tatmosphère changeait entre les deux 
femmes, qu'il passait un courant nouveau. 

Mais un événement inattendu interrompit mes 
réflexions. Le bruit se répandit brusquement dans 
la presse et dans le public que la mission Champ- 
dieu avait été massacrée à quelque distance de TA- 
byssinie. 

La terrible nouvelle venait de Londres. Elle avait 
été câblée par un correspondant du Times qui la 
tenait lui-même d'un marchand d'esclaves. Gar- 
dée quelque temps secrète, elle avait transpiré. 
Le journal, délié de son scrupule, indiquait ses 
sources et ses références, avec les restrictions 
d'usage. 

J'eus vent de la rumeur par les égards inaccou- 
tumés de mes maîtres et l'affectueux apitoiement de 
mes camarades. A quelques paroles imprudentes, 
je devinai ce dont il s'agissait et, quoique ce ne fût 
pas mon jour de visite, je courus, en sortant de 
classe, rue de Médicis. 

Grand'mère Ghampdieu était agenouillée devant 
le crucifix d'ivoire pendu au mur de sa chambre. 
Elle me dit sans tourner la tôte : « Prie avec moi; 
ton père est en danger. » 

Aussitôt je me rappelai la phrase sur « Celui qui 
protège les voyageurs », et je suppliai Dieu 
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fervemment de nous venir en aide; mon effusion 
religieuse chassait les images de meurtre et de 
désespoir. La nuit nous surprit dans notre orai- 
son. Grand'mère ne faisait pas apporter la lampe. 
Elle ne pleurait point. Elle s'était assise et tenait 
une main sur ses yeux. Elle répétait : « Non, cela 
n'est pas... Vous ne voudrez pas, Seigneur,., Ce 
serait trop cruel. » Je songeais aux dernières 
paroles de mon père, aux grands périls qu'il 
affrontait, et je me reprochais durement de n'avoir 
pas assez pensé à lui, d'avoir donné mon coeur & 
Thérèse. 

Il fut convenu que chaque soir j'irais désormais 
rue de Médicis, jusqu'à ce qu'on fût fixé sur le sort 
de la mission. Grand'mère avait télégraphié à Marc- 
Antoine Alevin et celui-ci annonçait son arrivée 
immédiate. 

Gomme je rentrais chez nous bouleversé, je fus 
happé au passage par grand'mère Prévix. Elle 
m'entraîna dans sa chambre. Elle avait sa figure cu- 
rieuse et compatissante, sa voix de mystère ; « Ah 
mon pauvre petit, mon pauvre chéri, tu viens de là- 
bas.,. A-t-on des nouvelles?- » 

L'intérêt qu'elle portait à mon père avait quelque 
chose de forcé, d*illégitime, qui me ferma. 

Elle me recommanda à plusieurs reprises de « ne 
pas parler de ça en haut ». Ses soupirs et ses regards 
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(le colère me laissaient entendre que je devais tout 
redouter du bon gros. Pourquoi donc Tavait-elle 
accepté comme gendre? 

En haut la première personne que je rencontrai 
fut Thérèse. Elle était en train de ranger la biblio- 
thèque. Elle avait mis pour cette besogne des gants 
de suède gris qu'elle ôta précipitamment. Elle me 
fit asseoir auprès d'elle, me prit la tête entre ses 
mains, malgré mes seize ans passés. Mais à cette 
minute je ne lui en voulus pas de me traiter en 
enfant. 

: — Nous avons de la peine, Olivier, mon cher ca- 
marade... Écoutez-moi, je n'ai pas non plus de 
lettres de mon père depuis longtemps... Et je ne 
m'inquiète pas encore, parce que je connais la vie : 
des courriers peuvent se perdre, des messagers 
peuvent être infidèles. On peut être malade, spleené- 
tique, absorbé par des projets, des préparatifs, la 
fièvre de l'entreprise. 

•: — Mais les journaux, Thérèse I 

— Les journaux mentent. C'est leur métier. La 
mission Champdieu inquiète l'Angleterre, et l'An- 
gleterre a tout intérêt à faire croire à sa disparition. 
11 n'y a pas d'exemple d'une expédition africaine 
dont on n'ait dit ce qu'on dit aujourd'hui de votre 
père. Vous savez que je ne suis pas optimiste. Je 
vois plutôt les choses en noir. Eh bien, avant un 
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mois la nouvelle sera reconnue inexacte et dé- 
mentie. 

J'avais, pour fixer ses yeux admirables, l'excuse 
d'y chercher la sincérité. Puis bouleversé d'amour 
je me mis à pleurer librement. Oh le pli attendri 
de sa lèvre, la douceur bienfaisante de sa voix! 

— Allons Olivier, pas de faiblesse... Votre père 
pense à vous,.. S'il vous voyait,.. Soyez digne de 
lui et de son grand courage. 

Comme elle parlait ainsi, Fabère entra accom- 
pagné de ma mère et, devinant ce dont il s'agissait, 
s'apprêta à se retirer avec une discrétion un peu so- 
lennelle. 

— Je le rassurais, dit Thérèse. 
Maman ajouta sèchement : 

— Je vous remercie. 

Son mari eut un geste ambigu, gêné, et disparut. 
Je restai seul entre les deux femmes, avec le fardeau 
de mon chagrin et l'ennui de les sentir en méfiance 
réciproque, sinon en hostilité déclarée. Cette cons- 
tatation redoubla mes larmes. 

Pendant toute cette mauvaise période, ma dame 
eut pour son serviteur navré des attentions d'une 
délicatesse infinie. Elle venait me faire de courtes 
visites avant le dîner, La presse s'occupait fort de la 
mission Champdieu, publiait des renseignements 
contradictoires, des interviews d'explorateurs, de 
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raissîonnaires et d'officiers. L'opinion publique se 
passionnait. Tliérèse m'apporlait les découpures fa- 
vorables, npie les lisait» le9 commentait : 

•— Vous voyez, hein, avais-je raison? La zone 
qx{e doit franchir en ce moment la petite troupe de 
ces braves est sans relations avec nos postes les plus 
avancés. Il ne faut donc pas s'étonner qu'on n'ait 
point denouvelles du commandant Champdieu. Hà-^ 
tons-nous d'ajouter que Vhypothè&e du massacre 
paraît de plus en plus invraisemblable. 

Les raisons diverses et ingénieuses qu'elle trou«* 
vait pour me réconforter, je les transmettais intégra- 
lement rue de Médicis, sans indiquer leur origine 
bien entendu. 

Grand'mère Champdieu les réfutait avec une 
sorte d'acharnement. Elle en attribuait sans doute 
la paternité aux Prévix ou à Fabère. Marc- Antoine 
Alevin n*avaitfait que traverser Paris et je ne l'avais 
pas rencontré à ce premier passage. Persuadé 
d'avance que le ministère des colonies ne pourrait 
lui donner aucun renseignement utile, il était aus^ 
sitôt reparti pour Londres, afin d'être à la source des 
dépêches tendancieuses et de les conU'ôler. Domi- 
nique, restée à Avignon sous la garde de son oncle 
l'abbé, m'écrivit une lettre touchante. Je ne résistai 
pas à l'envie do la communiquer à ma dame. Elle la 
lut avec soin, s'informa de Tâge de ma petite amie 
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et, quand, elle apprit qu^elle n^avait que quatorze 
ans, maniresta une eitrème surprise : < Elle a le 
style et l'acuité d'une personne de dix-huit ans, qui 
serait sensible et clairvoyante. % 

Puis après une courte réflexion : t Olivier, voilà 
votre femme 1 > 

Je me récriai. Aucune afTirmatîon ne pouvait, ve- 
nant de Thérèse, m'étre plus désagréable. Je jurai 
qu'il n'était question de rien de semblable, que 
Mlle Alevin et moi n'éprouvions l'un pour l'autre 
qu'une estime mutuelle et sans arrière-pensée» La 
malicieuse secouait la tête. 

— Chacun a sa compagne marquée, prédestinée 
dans la vie. Quelquefois on ne se rencontre pas, ou 
Ton s'ignore, ou Ton se rencontre trop tard, ou Ton 
est séparé par les lois et les convenances, les stu- 
pides préjugés plus durs, plus impitoyables que les 
dieux antiques. Vous, Olivier, vous avex la chance 
de connaître celle qui sera, qui est déjà de toute 
éternité votre femme. Rappelez-vous mes paroles. 
Je ne plaisante pas. 

Je songeais tout penaud : « Si j'avais su, je ne lui 
aurais pas montré cette lettre. Comment lui ôter 
cette idée de la tête? s> 

Conseillé par sa nièce, j'imagine, Fabère s'abstint 
de toute allusion à l'inutilité des expéditions colo- 
niales, à l'infériorité de la bravoure militaire. Mais 
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son silence élait lourd de mécontentement envieux, 
car la réputation de mon père gagnait avec l'angoisse 
des patriotes. 

A l'école j'étais un. objet de curiosité. Les parents 
de mes condisciples me guettaient, me dévisageaient 
quand j'allais au parloir. J'entendais chuchoter 
comme jadis à la gare de Lyon : « C'est son fils.,. Il 
lui ressemble. > 

M. Ménotrie me dit devant toute la classe : « Mon 
enfant, je suis heureux de vous serrer la main et 
d'espérer avec vous. » Ces témoignages me rendaient 
très fier. 

Maman demeurait impassible. Les grands-parents 
Prévix gardaient un air grave, moitié deuil, moilié 
reproche, dont je sentais le ridicule. Ils feignaient 
de partager mes alarmes, de blâmer ceux qui ne 
les partageaient pas. Adolphe dévorait les journaux 
en cachette. 

Le douzième jour d'inquiétude, grand'mère 
Çhampdieu reçut de Londres le télégramme sui- 
vant : « Complètement rassuré; mission signalée à 
200 lieues environ de TAbyssinie; je reviens. Marc- 
Antoine. T> 

Vingt-quatre heures après, le père de Dominique 
nous serrait frénétiquement dans ses petits bras : ^ 
<L Là, quand je vous disais qu'il était absurde de 
s'inquiéter I Ces Anglais ont été charmants, pleins 
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d'attentions, chevaleresques même. Ils ont voulu 
me prouver leur estime pour le major Tchamp- 
dieu. Ça a peut-être coûté cinq mille francs 
de câblogrammes au Foreign-Office, cette plaisan- 
terie-là. » 

Son accent, son exagération, ses gestes, les sono- 
res baisers qu'il faisait claquer sur les joues de 
grand'mère, les bonnes nouvelles qu'il apportait, 
tout cela nous donnait envie de pleurer et de rire à 
la fois. Ce poète pensait à tout : il avait aussitôt 
averti la presse parisienne, de sorte que le public 
était rassuré en même temps que nous. « Il y a foule 
devant le Cercle militaire. On a affiché un trans- 
parent lumineux de deux mètres de haut. C'est noir 
de monde sur la place. Le peuple crie : « Vive 
Champdieu ! » 

Le sentiment de la gloire me gonflait le cœur. 
Grand'mère sanglotait de joie dans son mouchoir 
et répétait : « Est-ce bien vrai, au moins? » 

— Bou Diou, assez de larmes ! criait le Proven- 
çal ; avant quinze mois maintenant vous l'embras- 
serez votre garçon, à moins qu'il ne s'attarde à la 
cour du Négus, que ce sacré traité de commerce ne 
le contraigne à prolonger son absence. Mais c'est 
peu probable. Ah, je connais une jeune personne 
qui va être joliment contente aussi ! 

Ce disant il me guettait de son œil fin et prompl, 
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embusqué sous d*épais sourcils. Je ne bronchai 
pas. Le diner auquel j'assistai, entre grand'mère et 
le brave homme, fut plein de cordialité et d'allé- 
gresse. A chaque instant on sonnait. Un reporter 
Taisait passer sa carte. Marc-Antoine Alevin posait 
sa serviette, sortait de table, allait renseigner le 
journaliste et revenait la figure épanouie» gromme* 
lant : « Ça marche, ça marche. > 

Dans les intervalles il parlait de ses cultures très 
florissantes du mas du Mirau, de la Jasonne^ où le 
cousin Anselme et Sarlan faisaient des miracles... 
c Vous verrez cela au prochain voyage. > Il se tour- 
nait vers grand'mère attendrie : < Car elle est tou- 
jours à vous, votre Jasonne, maman Champdieu ; 
je vous la conserve. » 

— Mais non, Marc-Antoine, aujourd'hui elle 
voas appartient. Vous l'avez achetée... et bien payée. 

— Bah 1 vous verrez qu'elle vous reviendra. 
Tous deux me regardaient en riant. Je rougis 

sans trop bien comprendre. Le souvenir de Domi- 
nique, réveillé par la présence de son père, la cons- 
tante pensée de ma dame, l'orgueil et la sécurité du 
cœur ont imprimé dans ma mémoire les moindres 
détails de cette émouvante soirée : la petite salle i 
manger, la bouteille de Champagne, le visage con- 
solé de grand'mère, les plaisanteries de Marc-An- 
toine^ 
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Rue fioissy-d'Anglas, au retour, Thérèse me féli- 
cita, maman déclara : c Tu vas être plus tranquille 
maintenant. » 

Fabère mftchonna entre ses dents un « Tout est 
bien qui fmit bien », où transparaissait le dépit. 

De leur côté les grands-parents Prévix, mainte- 
nus par je ne sais quelles menaces, ne me parlèrent 
plus de rien. A Técole en revanche mes camarades 
me firent une ovation. 

Le résultat de cette alerte fut de susciter en moi 
une crise religieuse assez intense. L'athéisme in- 
transigeant de Fabère, celui des grands-parents 
Prévix avaient pesé sur la faible volonté de marna» 
pour m'empêcher de faire ma première commu- 
nion. C'était là une des préoccupations constantes 
de grand'mère Ghampdieu, chez qui j'étudiais ré- 
gulièrement mon cathéchisme; ni les railleries de 
Thérèse Fabère, ni l'admiration que j'avais pour 
elle, ni l'enseignement de l'école Fourier n'avaient 
étouffé ces germes mystérieux de la cr-oyance qui 
périodiquement troublaient mon scrupule, grandis- 
saient en mélancolie idéaliste, en superstitions soi- 
gneusement cachées. 

Je croyais au miracle depuis ma naissance. J'at- 
tribuais les catastrophes à l'impiété ; je commençais 
à regarder ma prière, à saisir son éternité sous les 
mots usés par la fréquence. Les blasphèmes coutu- 
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miers de Thérèse m'offusquaient; je lui disais: 
« Vous avez tort; cela vous portera malheur. » 

Quand je sus que mon père était sauvé, j'allai 
remercier Dieu à Nolre-Dame-des-Victoires. Les 
cierges brûlant devant l'autel me semblaient autant 
de petites âmes que consumait leur ardeur mysti- 
que. Un prêtre passait, grave et recueilli. J'hésitai 
à lui confier mes remords, à lui conter celte his- 
toire intérieure et spontanée, qui est le meilleur de 
nous-mêmes et que les événements de la vie nous 
dissimulent. Une fausse honte me retint. Je l'ai sou- 
vent regretté depuis. 



Fabère commença ses fameux exercices à quel- 
ques mois delà, un dimanche, par une de cessplen- 
dides matinées de printemps où tout est allégresse 
et plénitude. Il avait choisi son décor. 

J'étais à la maison, ce jour-là, averti depuis la 
veille par les mines graves et douloureuses que la 
chose allait avoir lieu. Des échos discrets de 
première page, habilement disséminés, annonçaient 
dans les principaux quotidiens qu'un jeune savant 
de grande audace et de grand talent, le docteur 
E. F..., exposait courageusement sa vie pour la 
science. Il devait s'inoculer le cancer, puis le guérir 
par ses procédés. C'était là un de ces exemples 
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héroïques que tout le monde ne pouvait pas suivre, 
mais que chacun devait encourager. 

Le docteur Vanne avait fait la première injection 
de substance cancéreuse virulente — au dire de 
Fabère — dans le biceps gauche du patient, à dix 
heures, devant cinq professeurs de la Faculté de 
médecine. 

A midi on se mit à table comme à l'ordinaire. 
Maman avait les yeux rouges. Vanne racontait des 
anecdotes que personne n'écoutait. J'étais heureux 
que ma dame n'eût pas voulu assister à l'opération 
homicide et j'essayais de me persuader qu'elle se 
moquait comme moi de la vie de son oncle; mais le 
tremblement de ses longues mains, le pâle sourire 
figé sur ses lèvres fiévreuses détrompèrent bientôt 
ma malveillance. 

Fabère mangeait de bon appétit, parlait très fort, 
plaisantait, affectait une admirable quiétude. On 
devait, après le repas, le photographier dans son 
laboratoire pour plusieurs magazines illustrés; 
cette perspective l'enchantait. 

Au dessert il ôta sa redingote, releva la manche 
de sa chemise, nous montra sans pudeur un bras 
gros et blanc où paraissaient trois petites taches 
rouges semblables aux marques du vaccin. 

— N'ayez pas peur, mesdames et messieurs, on 
peut toucher... 
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Ce boniment de foire, qu'il croyait spirituel, con- 
venait à son charlatanisme. Il déclara qu'au bout 
de quinze jours, d'après ses calculs, les premières 
excoriations seraient nettes, qu'alors il se guérirait 
aussi aisément qu'il s'était contaminé, et que les 
cinq témoins rédigeraient un procès*verbaL 

— Dans quinze jours! répéta maman, les pru- 
nelles élargies de terreur. 

— Thérèse, poursuivit Fabère, j'aurai besoin plus 
que jamais de voire dévouement pendant cette 
période. Dès aujourd'hui nous commencerons nos 
analyses du sang pris dans le voisinage de la plaie. 

— Vous ne me permettrez pas d'y assister?.., 
implora ma pauvre mère comme si, devant perdre 
prochainement son mari, elle ne voulait plus le 
quitter une minute. 

— Impossible ! — fit la victime volontaire, — le 
moindre mot, le moindre geste, votre seule présence 
feraient râler l'opération. \ 

Comme Thérèse courait vers sa chambre, je la re- 
joignis et réunissant tout mon courage : « Je vous 
en supplie, ne descendez pas au laboratoire ! Ma- 
man est déjà mal disposée contre vous. Elle vous a 
regardée tout à l'heure... Je vous jure que vous 
auriez tort... Dites à Fabère que vous êtes souffrante, 
que madame Moïse vous réclame. » 

Étonnée de mon audace, ma dame tourna vers ce 
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gamin, qui se permettait de la conseiller, des yeux 
d'une ardeur extraordinaire? où viraient l'amour, 
la fureur et le défi. Sa voix était sifflante et mauvaise 
quand elle me jeta : 

— Apprenez, mon petit garçon, que je n'ai peur ici 
de personne et que je n'en ferai jamais qu'à ma tête. 

Il est vrai que, quelques minutes après, elle ve- 
nait me trouver dans ma chambre et essayait de me 
démontrer le génie et la magnanimité de son oncle, 
d'jsndormir mes jeunes soupçons. Ce peu de con- 
fiance me fut plus pénible que tout le reste. Je 
m'écriai : 

— Vous imaginez-vous que je sois un espion ou 
un traître? C'est parce que vous m'êtes bien chère, 
Thérèse, que je vous conseille la prudence... S'il 
allait arriver un malheur... 

— Quel malheur? 

Elle mo pressa de questions ; je refusai de m'expli- 
quer davantage. J'étais sincère ; ma féroce jalousie 
cédait devant l'angoisse plus grande de quelque ir- 
rémédiable éclat. 

Les enfants connaissent mal leurs parents, mais 
ils ont sur eux des lueurs intuitives. Je savais que le 
soupçon de maman était éveillé depuis les dernières 
imprudences de Fabère. 

Je savais que les grands-parents, pleins de haine 
et de rancune contre le bon gros, exploitaient 
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celte aubaine inattendue, entouraient Thérèse et 
son oncle d'un réseau de surveillance occulte. Je 
sentais surtout que l'atmosphère de la maison était 
devenue orageuse, passionnée, que ces fausses ima- 
ges de sacrifice et de mort, suspendues sur la tête 
d'un cabotin de la science, n'en déchaîneraient pas 
moins des désastres vrais. 

Pendant ces deux semaines d'attente, ma mère 
évita de parler à Thérèse et celle-ci évita de prendre 
ses repas et de coucher rue Boissy-d'Anglas. Elle 
passait ses journées en tête à tête avec le héros, qui 
n'avait jamais montré tant de gaieté ni d'aménité. 
Même, à deux ou trois reprises, il descendit rendre 
visite aux grands - parents, lesquels de leur côté 
selon l'expression d'Adolphe, « étaient tout sucre, 
tout miel ». 

Les allusions fielleuses avaient cessé. Plus la figure 
de maman se rembrunissait et se contractait, plus 
leurs visages se déridaient. Ils demandaient des nou- 
velles du « grand homme », de « Filluslre Élie », 
sans la moindre ironie, d'un air inquiet. Ils arrê- 
taient la « chère Thérèse » dans l'escalier pour lui 
parler de son oncle, « si noble, si simple, si vail- 
lant ). 

Le quinzième jour, ainsi qu'il avait été convenu, 
les éminents professeurs se réunirent de nouveau, 
examinèrent le bras du patient, conclurent que le 
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résultatitait nul, firent une nouvelle injection trois 
fois plus virulente que la première, et décidèrent 
d'attendre encore un mois. Néanmoins, vu la dimi- 
nution notable des globules rouges dans le sang de 
leur éminent confrère, ils lui conseillèrent un régime 
carné abondant et le séjour à la campagne. 

On était au début de Tété. Il fut décidé que toute 
la famille émigrerait à Jouy-en-Josas. 

Thérèse sollicitée par son oncle, à qui sa présence 
était indispensable, obtint de madame Moïse un 
congé. A ma vive satisfaction, mais au détriment 
de mes études, j'entrai en vacances un mois plus 
tôt que mes condisciples. 

Qui donc eût contrarié les suprêmes désirs d'un 
homme condamné peut-être à une mort prochaine 
et glorieuse? Les journaux parlaient autant de l'expé- 
rience d'Élie Fabère qu'ils avaient, quelques mois 
auparavant, parlé de la mission Ghampdieu. Le bon 
gros obtenait ce premier résultat d'accaparer la 
vedette aussi complètement que son prédécesseur. 
Mes camarades, mes maîtres, M. Ménotrie me témoi- 
gnaient cette même bienveillance qui m'avait tant 
ému quand il s'agissait de mon père, qui cetle fois 
m'agaçait plutôt. Des imbéciles me félicitaient : « Vous 
avez joliment de la chance. Il n'est question que de 
vos parents dans la presse. » Je faisais une gri- 
mace d'approbation et je me retenais pour ne pas 

9i 
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crier : f Qu'est-ce que vous voulez que me fassent les 
succès d'un Élie Fabère? » 

Grand'nière Ghampdieu dissimulait moins ses sen- 
liments. Quand elle apprit la tentative de celui 
qu'elle rendait responsable du divorce, elle mur- 
mura : c Je ne souhaite la mort de personne, et 
pourtant.,. > Au bout de trois jours, elle m'interro- 
geait : « Eh bien, et cette fameuse injection? C'était 
donc de l'eau sucrée? » 

Par esprit de contradiction je répliquai : € Mais 
non, grand'mère, c'est très sérieux. Les plus célèbres 
médecins sont d'avis que son existence est en 
danger. » 

Elle riait : « En danger I Ah vaïl Ces docteurs 
sont des ânes. Je parie qu'il dévore son bifteck à 
chaque repas, le gros tartufe ! Il nous enterrera tous, 
va, petit homme, et tu as mieux à faire que de 
plaindre une pareille canaille. Tu lui dois le malheur 
de ta vie, » 

A Jouy-en-Josas il y eut une détente. Maman 
parut oublier ses griefs. Elle se rapprocha de Thé- 
rèse Fabore sans que j'aie deviné les motifs do celle 
réconciliation éphémère et inespérée. Je pus croire 
que l'existence allait reprendre comme auparavant. 
Du même coup, comme par un jeu de bascule, les 
grands-parents redevinrent hostiles à leur gendre et 
railleur^. 
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Ce fut une jolie consterriaiion le jour ou Élie 
Fabère nous montra victorieusement deux boutons 
de la grosseur d'une lentille, qui pointaient au 
niveau de la dernière piqûre : 

— Ça en est... Je suis certain que ça en est... 
Nous allons faire une préparation de cellules 
géantes... On ne nous dira pas, cette fois, que 
c'était une expérience vaine. 

Maman se retira chez elle pour pleurer, refusa 
même de recevoir grand'mère qui ne riait plus. Cet 
après-midi-là justement, Xavier Germard était venu à 
Jouy-en-Josas avec Geneviève. Il manifesta un enthou- 
siasme considérable, déclarant que les « pionniers 
de la science étaient aujourd'hui les premiers des 
hommes, les seuls prêtres, les seuls martyrs... qu'il 
fallait leur dresser des autels... que les autres 
n'étaient pas dignes de baiser le pan de leur redin- 
gote ». 

— On doit être fier d'avoir un pareil gendre! 
répétait-il en regardant sa fille, qui faisait : « Oh 
oui » avec une mine de sainte-nitouche. 

Elle n'avait pas embelli ; elle était toujours maigre, 
mais ses yeux manifestaient une volonté froide qui 
contrastait avec ses paroles et son attitude réservée. 
Elle m'était devenue chère par l'aOrection et la con- 
fiance qu'elle ne cessait de témoigner à ma dame. 
Son père lui laissant beaucoup de liberté, il avait 
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été convenu que nous irions un jour tous quatre, 
elle, Thérèse, Paul Ovide et moi, nous promener 
aux environs de Jouy, hors de la tutelle familiale. 
Je me faisais une fête de cette escapade et je 
souhaitais ardemment que l'insupportable tumeur 
de Fabère ne vînt pas mettre obstacle à nos projets. 

Le docteur Vanne, chargé officiellement de suivre 
les progrès de l'inoculation, arriva le soir, constata 
les deux boutons, hocha la tète, commença à rédiger 
un rapport, le déchira, finalement ne se prononça 
point. C'était, à la réflexion, un singulier person- 
nage que ce géant barbu et silencieux. Était-il du 
parti de sa femme et de Fabère, ou de celui des 
grands-parents? Il disait blanc avec les uns, noir 
avec les autres, et semblait surtout désireux de ne 
pas se compromettre, d'éviter les algarades de sa 
romancière. 

Celle-ci venait souvent, promenait dans les allées 
et les appartements son visage blême avide de catas- 
trophe, ses intarissables potins, ses prétentions 
littéraires, plaignait maman, Fabère, Thérèse, me 
plaignait, soulignait et avivait nos ennuis, nos dis- 
sentiments, nos inquiétudes, puis repartait après 
avoir mis sur les petites plaies un baume falsifié qui 
les aigrissait. Elle répétait : 

— Je suis si bonne... si complaisante... On 
m'aime tantl... 
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Fabère élait furieux de riiésitation de Vanne : 

— C'est un crétin... Il n'a donc jamais vu de 
cancer de sa vie? Sa femme est charmante, mais 
lui!... Ah je plains les malades qui tombent entre 
ses pattes ! 

Des soupçons le hantaient, car il était de ceux qui 
se croient aisément trahis, qui prêtent leur four- 
berie aux autres : 

— 11 y a dans sa conduite quelque chose qui n'est 
pas clair. J'ai tant d'envieux... Certains de mes 
chers confrères donneraient gros pour me voir 
échouer. » 

Ces propos véhéments se tenaient devant les 
grands-parents qui ne bronchaient pas, ne défen- 
daient pas Vanne, ne comprenaient pas les allusions 
< aux sceptiques nés, à ceux qui font une arme du 
ricanement ». Grand'mère -était très occupée de sa 
tapisserie, grand-père de son journal. Thérèse se 
mordait les lèvres, chantonnait, sortait prendre 
l'air, rentrait, ouvrait et refermait le piano. Maman 
lisait, ne répondait aux questions que par mono* 
gyllabes, à la fois inquiète et fâchée. 

Le héros portait son bras en écharpe, le soi- 
gnait, le dorlotait comme la nourrice son nourrisson. 
Aux amis, aux savants venus en pèlerinage, il montrait 
son biceps, fournissait des explications techniques 
avec un ton, une moue d'une fatuité sans bornes. 

21. 
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Ce fut pendant deux semaines un défilé ininter- 
rompu de jeunes à lunettes et de vieux à favoris, de 
reporters, de doctes étrangers que Ton retenait sou- 
vent à déjeuner ou à dîner, qui paraissaient mal con- 
vaincus, mais approuvaient par politesse. Vanne, qui 
boudait, ne se montrait point. On le remplaça par un 
jeune interne des hôpitaux, plus timide et plus souple. 

Malgré les incantations de Fabère, les' deux 
petits boutons n'augmentaient pas. Il en rejetait la 
faute sur le changement d'air, sur la température. 
Je m'informais souvent auprès de Thérèse, par taqui- 
nerie, des progrès de ce mal illusoire. Je lui répétais 
les paroles de grand'mère Champdieu et je m'atti- 
rais des rebuffades moins désagréables que son 
indifférence. Elle était évidemment partagée entre 
la terreur de la réussite et celle non moins vive de 
l'insuccès. Les grands^parents, par leurs manigances, 
lui étaient devenus odieux. Quant à maman, com- 
plètement affolée, ballottée par la crainte, les scènes 
de son mari qui la rendait responsable de tout, et 
ses soupçons qu'irritaient perpétuellement son père 
et sa mère, quant à ma pauvre maman, elle chan- 
geait d'humeur plusieurs fois par jour, se brouillait, 
se réconciliait avec celui-ci, avec celle-là^ bouscu- 
lait les domestiques, passait de la colère à la joie, de 
l'exubérance à l'hypocondrie. C'était sur moi que re- 
tombait en dernier lieu lepoidsde son mécontemcnt. 
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Elle me reprochait âlternaiivement ma paresse, 
mon manque d'éducation^ mon manque de cœur. 
Elle découvrait en moi tous les défauts, me mena- 
çait de me renvoyer en Angleterre malgré mes seize 
ans et demi, jusqu'à la fin de mes études. Puis, se 
repentant de sa sévérité, elle m'embrassait, glissait 
une pièce d'or dans ma bourse. Ou bien elle me pre- 
nait à part, m'interrogeait longuement, âprement, 
sur Thérèse et sur son oncle, sans me quitter des 
yeux ; et je devais calmer sa jalousie en contenant la 
mienne, mentir, jurer que mon beau-père et sa nièce 
ne s'étaient pas promenés seuls au jardin, ne 
m'avaient pas renvoyé, n'avaient pas poussé le verrou 
du laboratoire. 

Le délai d'un mois étant écoulé, la commission 
scientifique fit le voyage de Jouy-en-Josas et se 
refusa à admettre la nature cancéreuse des boutons. 
Deux professeurs sur cinq étaient d'avis d'en rester 
là. Les autres consentirent, après mûre délibération, 
à pratiquer une troisième série d'injections, celles i 
définitive. En cas d'échec l'inefficacité du virus, et 
par suite de la méthode, serait bien et dûment 
enregistrée. 

« Les misérables I » s'écria Fabère dans le dos 
des cinq augures. Puis, se tournant vers Thérèse 
navrée, avec un geste de défi : « A l'ouvrage, petite, 
nous triompherons, t 
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L'emballement des Français décroît avec rapidité. 
Plusieurs journaux devinrent narquois. Je ramassai 
les extraits de la presse dont se délectaient sournoi- 
sement les grands-parents et qu'ils laissaient traîner 
ensuite, et je fus frappé et réjoui de la différence 
de ton, du scepticisme qui succédait à l'enthousiasme 
du début. Certains émettaient la supposition qu'il y 
avait là-dessous quelque battage, une réclame 
habile et prolongée. 

Notre partie carrée eut lieu en dépit de ces cir- 
constances. Geneviève Germard avait pris comme 
par hasard le même train que Paul Ovide, et Thérèse 
avait demandé la permission de nous chaperonner 
tous les trois. A peine dans le bois, nous nous par- 
tagions en deux couples, les fiiancés de l'union libre 
en avant, ma dame et moi fermant le cortège. 

Il faisait un temps magnifique, chaud, mais 
égayé par une petite brise qui ébouriffait les cheveux 
dorés de Thérèse sous son chapeau de paille relevé 
à la Marie-Antoinette. 

Elle marchait à grands pas, caressant les hautes 
herbes de son ombrelle rouge, pensive, les yeux fixés 
sur un songe. Je comparais tristement la réalisation 
à l'espérance. Je m'étais promis d'ouvrir mon cœur 
à cette radieuse amie, tout occupée d'un autre, de la 
conquérir comme ces paladins qui délivraient des 
princesses captives. Et maintenant je n'osais pas; je 
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voyais, à l'horizon de ma conscience, une petite 
volonté toute réduite qui se sauvait en m'adressant 
un adieu ironique. Heureux Paul Ovide, qui parlait 
amour et mariage à sa Genevière attentive ! 

— Olivier! me dit Thérèse. Puis elle se tut... Puis 
elle reprit : « Cher Olivier, cela vous ferait de la 
peine si je devais vous quitter ? » 

Pour toute réponse, je pris sa main légère et la 
couvris de baisers. Elle ne la retira pas, mais elle 
ajouta avec un sourire amer : 

— Et cela vous ferait tant de plaisir si Fabère vous 
débarrassait de sa présence. 

— Oh non, maman aurait trop de chagrin I 

Cet aveu qui m'échappait toucha ma blonde amie. 
Elle répéta mélancoliquement : « Trop de chagrin... 
Oui sans doute... » Puis d'une voix plus rude : 
« Mais je pense que vos grands-parents ne seraient 
pas mécontents de le voir partir. Il les gêne, il leur 
porte ombrage. 

— Croyez-vous? 

— J'en suis sûre... Ils le détestent et ils me 
détestent. Moi, parce que je suis sa nièce. Lui, parce 
qu'il les empêche de dilapider la fortune de votre 
maman. 

J'ouvrais de grands yeux, désolé que la conver- 
sation prît ce tour peu sentimental, mais incapable 
de la faire dévier. Évidemment Thérèse avait choisi 
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cette occasion de me révéler certains dessous de la 
vie de famille que je ne tenais pas à connaître. 

— Olivier, vous êtes jeune encore, mais.*, on 
n'osera pas vous expliquer plus tard comment les 
choses se sont passées. Peut*être ne serai-je plus là 
pour vous renseigner. Jusqu'à présent, livré aux 
domestiques, vous n'avez eu comme guides dans ce 
labyrinthe que leurs racontars. C'est insuffisant. Eh 
bien, sans cet Élie Fabère, que l'on vous apprend à 
haïr, sans lui vous m'entendez bien, il ne resterait 
pas un sou de l'héritage de la tante Louis, et vous 
habiteriez un petit logement de douze cents francs, 
tandis que bon papa et bonne mamaii se prélas- 
seraient dans rhôtel de la rue Boissy-d'Anglas. Cela 
vous étonne ? C'est strictement exact. 

Ce qui m'étonnait, c'était l'acrimonie de Thérèse, 
ses regards de vengeance satisfaite. Elle continua, 
marchant vite, couverte de ces disques brillants que 
projette la lumière à travers le feuillage : 

— C'est un peu dur, ce que je vous raconte là; 
vous me saurez gré de ma franchise* Ce n*est pas 
Élie Fabère qui a causé le divorce dont vous souffrez. 
Ce sont vos grands-parents qui ont manœuvré, 
avec une infernale adresse, pour chasser votre père 
de sa fortune et de sa maison, pour le remplacer par 
une autre dupe. La science et le désintéressement 
de Fabère leur garantissaient sa stupidité. Ils igno- 
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f aient qu'il est énergique et clairvoyant en affaires 
comme en physiologie. Celui que vous traitez en 
ennemi s'est opposé de toutes ses forces à la dilapi- 
dation de votre patrimoine. Si vous êtes riche un 
jour, c'est à lui que vous le devrez. 

Ses lèvres frémissaient, ses narines palpitaient. 
J'étais atterré de ces révélations qui m'éclairaient 
bien des points obscurs, ramené au sérieux de l'exis- 
tence par celle qui me représentait toute la volupté 
de l'existence, gonflé de dégoût et prêt à sangloter, 
La forêt me paraissait éteinte. Le couple de fiancés, 
là-bas loin devant nous, n'allait-il pas lui aussi, 
d'un pas cadencé, à des désillusions, à des vilenies 
d'argent, à des choses laides ? Je méprisais les grands- 
parents, mais j'aimais moins Thérèse de me les mon- 
trer tels qu'ils étaient. 

Elle interpréta mal mon mutisme. 

— Vous ne me croyez pas, Olivier; quel intérêt 
auraîs-je, au point où j'en suis, à vous mentir? 

Sur ces paroles étranges, elle s'appuya à un tronc 
d'arbre et respira avec effort, comme si elle souffrait 
d'un mal mystérieux. Alors je me jetai à genoux, je 
serrai ses jambes entre mes bras et je me mis à 
pleurer abondamment, la figure cachée dans les plis 
de sa robe. Elle me releva, me consola, maternelle 
et divine, avec ces mots tièdes comme mes larmes : 
« Pauvre petit abandonné, pauvre petit abandonné ! jè 
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gneusement sa rage. Puis un matin, celle-ci long- 
temps contenue éclatait et pendant huit jours 
on entendait des coups de pied, des coups de 
poing qui ébranlaient la bibliothèque et le labo- 
ratoire. 

Thérèse elle-même était impuissante â enrayer ces 
accès inquiétants. Aux repas l'expérimentateur 
méconnu tantôt restait sombre et ratiet, tantôt acca- 
blait d'invectives la médecine officielle, les académi- 
ciens,, la France surtout, « patrie des imbéciles et 
des jobards ». 

La presse américaine s'élant montrée la plus 
indulgente, il répétait avec insistance : 

— Oh quitter ce pays, vivre en Amérique, chez 
un peuple libre et intelligent, un peuple qui ne fait 
pas d'esprit! » 

Maman écoutait ces blasphèmes avec une mine 
douloureuse et une patience angélique. De temps en 
temps elle essuyait une larme quand le désir de fuir 
une « race ignorante » s'affirmait avec trop de véhé- 
mence. Elle se faisait humble et petite, supportait 
la présence de Thérèse, évitait les sujets irritants et 
le contact des grands-parents Prévix que le four de 
leur gendre enhardissait. 

J'avais été désolé de quitter ma dame, mais ravi 
d'échapper à cette ambiance de querelles et d'ani- 
mosité. 



LE PARTAGE DE L'ENFANT 255 

La veille même de mon départ Thérèse recevait 
enfin des nouvelles de son père, un agité lui aussi, 
qui ne pouvait persister plus de deux ans de suite 
dans le même métier. Sans s'excuser de son long 
silence, il prévenait laconiquement sa chère fille qu'il 
gagnait beaucoup d'argent comme armateur à New- 
York et l'engageait à venir le rejoindre « quand elle 
aurait assez de sa mère ». 

J'appréhendais les railleries et les questions de 
grand'mère Champdieu. Plus je dépassais l'adoles- 
cence, plus cette haine demeurée vivace entre les 
deux tronçons de ma famille m'était pénible. Sorti 
de cette puérile timidité qui me livrait jadis sans 
défense au dernier interlocuteur, je m'essayais à 
contredire. Mais je n'eus pas cette fois à me rebiffer. 
Pendant tout le temps de mon séjour à Villeneuve- 
Saint-Georges, il ne fut question ni des Prévix, ni 
de Fabère, ni de Thérèse. 

Nous faisions de longues promenades au bord de 
la Sefne ou dans la forêt de Sénart. Grand'mère me 
parlait du passé et de la- jeunesse de mon père. Je 
commençais à m'apercevoir qu'elle était vieille, 
ridée, qu'elle répétait souvent, dans les mêmes 
termes, les mêmes histoires. Je ne l'écoutais guère, 
tout occupé à fixer les souvenirs de ma dame, qui 
fuyaient malicieusement devant ma poursuite, une 
intonation de joie ou de reproche, un accord du 
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gneusement sa rage. Puis un matin, celle-ci long- 
temps contenue éclatait et pendant huit jours 
on entendait des coups de pied, des coups de 
poing qui ébranlaient la bibliothèque et le labo- 
ratoire. 

Thérèse elle-même était impuissante à enrayer ces 
accès inquiétants. Aux repas l'expérimentateur 
méconnu tantôt restait sombre et ratîet, tantôt acca- 
blait d'invectives la médecine officielle, les académi- 
ciens,, la France surtout, « patrie des imbéciles et 
des jobards ». 

La presse américaine s'élant montrée la plus 
indulgente, il répétait avec insistance : 

— Oh quitter ce pays, vivre en Amérique, chez 
un peuple libre et intelligent, un peuple qui ne fait 
pas d'esprit! » 

Maman écoutait ces blasphèmes avec une mine 
douloureuse et une patience angélique. De temps en 
temps elle essuyait une larme quand le désir de fuir 
une « race ignorante » s'affirmait avec trop de véhé- 
mence. Elle se faisait humble et petite, supportait 
la présence de Thérèse, évitait les sujets irritants et 
le contact des grands-parents Prévix que le four de 
leur gendre enhardissait. 

J'avais été désolé de quitter ma dame, mais ravi 
d'échapper à cette ambiance de querelles et d'ani- 
liiosité. 
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La veille même de mon départ Thérèse recevait 
enfin des nouvelles de son père, un agité lui aussi, 
qui ne pouvait persister plus de deux ans de suite 
dans le même métier. Sans s'excuser de son long 
silence, il prévenait laconiquement sa chère fille qu'il 
gagnait beaucoup d'argent comme armateur à New- 
York et l'engageait à venir le rejoindre « quand elle 
aurait assez de sa mère ». 

J'appréhendais les railleries et les questions de 
grand'mère Champdieu. Plus je dépassais l'adoles- 
cence, plus cette haine demeurée vivace entre les 
deux tronçons de ma famille m'était pénible. Sorti 
de cette puérile timidité qui me livrait jadis sans 
défense au dernier interlocuteur, je m'essayais à 
contredire. Mais je n'eus pas cette fois à me rebiffer. 
Pendant tout le temps de mon séjour à Villeneuve- 
Saint-Georges, il ne fut question ni des Prévix, ni 
de Fabère, ni de Thérèse. 

Nous faisions de longues promenades au bord de 
la Setne ou dans la forêt de Sénart. Grand'mère me 
parlait du passé et de la jeunesse de mon père. Je 
commençais à m'apercevoir qu'elle était vieille, 
ridée, qu'elle répétait souvent, dans les mômes 
termes, les mêmes histoires. Je ne l'écoutais guère, 
tout occupé à fixer les souvenirs de ma dame, qui 
fuyaient malicieusement devant ma poursuite, une 
intonation de joie ou de reproche, un accord du 
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regard et de la voix, la couleur d'un corsage, la 
finesse des mains. 

— Tu es distrait, petit. 

Cette phrase indulgente me tirait de ma songerie 
et j'entendais quelques mots : Dominique, Marc- 
Antoine, mas du Mirau, qui me reportaient loin en 
arrière, dans des paysages dépouillés de leur attrait, 
pareils aux vignettes à demi effacées des vieux 
livres. 

La chère femme ne s'apercevait pas que j'étais 
devenu un homme, que je la dominais de toute la 
tête, que mes idées, mon cœur, ma mémoire elle- 
même s'émancipaient. Il y a un âge dans la vie où 
l'on tend éperdûment vers l'avenir, où ce qui fut 
semble une intrusion, un vol fait à ce qui sera. 
On a le soleil devant soi. On ne^se retourne point vers 
lès ombres. 

Dans ma chambre le soir toutes portes closes, 
j'écrivais à Thérèse des lettres que je n'envoyais 
point, qu'elle ne devait jamais lire, mais qui soula- 
geaient ma mélancolie amoureuse. Je lui disais : 
a Nous sommes frère et sœur », et aussi : « Le destin 
ne nous a point rapprochés pour nous arracher l'un 
à l'autre ». Je lui rappelais tel ou tel événement des 
deux années et demie que nous avions déjà passées 
côte à côte et qui auraient sur ma formation intel- 
lectuelle et morale une influence décisive. Je la 
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câlinais^, je l'adjurais, je la sermonnais, je la sup- 
pliais; puis tout à coup pris de honte à l'hypothèse 
qu'elle pourrait lire ces insanités, je les déchirais, 
j'ouvrais ma fenêtre, je me perdais dans le clair de 
lune. 

Il jetait sur la plaine un voile de lait, sur mon 
âme une langueur exquise. Il rendait possible l'in- 
vraisemblable. Je me confiais à ses pâles rayons, je 
les chargeais de baisers pour ma dame, de toutes 
ces plaintes que laissent les illusions en se déta- 
chant de notre candeur. 

Mon retour à Paris fut sinistre. Les grands- 
parenls étaient restés à Jouy. Thérèse remplaçait ma- 
dame Moïse au collège de Staël pendant les derniers 
jours des vacances. La mésentente entre maman et 
son mari était entrée dans une période grave. Je 
commençai ma rhétorique sous les auspices les plus 
fâcheux. 

La rancune de Fabère contre son ingrate patrie, 
ses collègues et les grands-parents avait pris un tour 
sarcastique. Il souhaitait tantôt un incendie qui 
détruirait l'hôtel de la rue Boissy-d'Anglas et le 
délivrerait de la présence « d'estimables parasites », 
tantôt un grand scandale qui forcerait l'Académie 
des sciences à se dissoudre, tantôt une invasion. 
Il serait ravi lé jour où les Prussiens, les Anglais 
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ou les chers Américains camperaient sur la place 
de la Concorde. Au moins on aurait chance de tra- 
vailler dans les laboratoires et de reconnaître le 
vrai mérite. 

Il pestait contre Paris « ville de voleurs », contre 
le monde, les théâtres, les cafés-concerts, les sales 
riches, les pauvres phis insupportables encore^ les 
journaux, les revues, le luxe ; tout lui était sujet à 
blâme ou à épigrammes. 

Il s'absentait souvent, rentrait tard, sans dire d'où 
il venait, ni ce qu'il avait fait. Nous l'attendions 
pour nous mettre à table. 

Ma pauvre mère l'accueillait par d'amers re- 
proches, auxquels d'abord il ne répondait rien. Elle 
et lui avaient perdu toute pudeur. Ni ma présence ni 
celle des domestiques ne les empêchaient de se jétor 
à la tête des griefs et des menaces. Car maman, au 
bout de quelques minutes, s'irritait davantage, le 
traitait de raté, de poseur; puis, par une pente natu- 
relle, la dispute déviait sur Thérèse, cette coureuse, 
cette rien du tout. 

A ce moment l' ex-bon gros, devenu livide, enta- 
mait le chapitre des grands-parents : loyer, héri- 
tage de la tante Louis, spoliation; le ton montait. 
Ne pouvant ni m'entremettre efficacement ni en 
entendre davantage, je posais ma serviette le pre- 
mier et quittais la pièce, bientôt suivi des deux com-» 
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battants. Chacun de nous allait s'enfermer dans sa 
chambre; car depuis son insuccès Fabcre, sous 
prétexte de tnlvail prolongé dans le laboratoire, y 
avait fait dresser un lit de camp. 

De chez moi j'écoutais les sanglots et les mono- 
logues de ma mère. Quelle que fût mon envie d'aller 
l'embrasser et la consoler, je n'osais frapper à 
sa porte, craignant d'augmenter son chagrin. Je 
sentais que les incartades de cet homme, qui n'était 
pas mon père et qui avait des droits sur elle, la 
gênaient affreusement vis-à-vis de moi. Sa détresse 
aurait dû nous rapprocher. Elle nous écartait. Nous 
évitions môme de rester seuls ensemble. Que lui 
aurais-je dit? Que m'eût-elle dit? Depuis le sinistre 
événement qui avait brisé jadis noire foyer, je 
n'avais jamais eu avec elle un de ces entretiens à 
cœur ouvert où Ton ne garde rien de secret, où Ton 
s'abandonne. Entre elle et moi Fabère était 
l'obstacle, et ma fierté se refusait à profiter d'un 
desaccord pour gagner la confiance maternelle. 

La malheureuse femme persistait à chérir ce char- 
latan qui ne l'aimait plus. Après ces scènes brutales 
elle l'appelait pendant de longues heures : « Élie... 
que t'ai-je fait?... Ah je deviendrai folle!... » 

Sa voix, décroissant jusqu'à la plainte du tout 
petit enfant, me faisait mal. En vain j'essayais de me 
plonger dans une lecture, de me boucher les 
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oreilles... les gémissements m'arrivaient toujours. 

Le lendemain de ces grandes crises, il y avait un 
peu d'accalmie, un semblant de réconciliation. 
Quand par hasard Thérèse venait, ma mère essayait 
de se faire pardonner en redoublant d'attentions 
envers elle et rien n'était misérable comme cette 
façon de rentrer en grâce sous l'égide d'une rivale 
détestée. Fallait-il qu'elle adorât Fabère! Elle ne 
me paraissait alors ni hypocrite, ni blâmable, pas- 
sionnée seulement jusqu'à l'oubli de sa dignité et de 
sa colère... Je la plaignais de toute mon âme et je 
me plaignais de la juger. 

C'est l'atrocité du divorce, lorsqu'il est suivi d'un 
second mariage, que ce rôle de spectateur imposé à 
l'enfant, que cette école précoce de l'égoïsme. Il n'a 
pas le droit d'intervenir. Il ne peut ni approuver ni 
blâmer. Il faut qu'il assiste d'un œil sec à ces heurts, 
a ces froissements inévitables, à ces réconciliations, 
épisodes d'une deuxième vie conjugale où sa place 
est celle d'un étranger. Souvent sa présence aiguise 
les malentendus, les rend irréparables, quand il 
souhaiterait au contraire de les apaiser. A toute 
heure il se sent de trop, chassé d'une tendresse à 
laquelle il a droit, qui le néglige, qui se l'efuse, 
dont il perd peu à peu l'habitude et le besoin. 

Cet état de tension devait persister pendant des 
mois. La rentrée tardive des grands-parents l'aug- 
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menta. Deux ou trois essais de rapprochements 
tentés par les Vanne et le fatidique procureur Maluot 
échouèrent misérablement, puis la guerre au couteau 
s'installa. Fabère ne saluait plus dans l'escalier quand 
il rencontrait ceux qu'il appelait avec dédain « Mon- 
sieur et Madame Prévix » . 11 avait interdit à sa femme 
et à sa nièce de les fréquenter. Les communications 
nécessaires quant à l'immeuble étaient assurées par 
l'architecte et l'avoué; il devint visible que le gendre 
ne poursuivait qu'un but : expulser ses beaux- 
parents à force de tracasseries et de petits outrages. 

Les années, en m'écartant de grand'mère Champ- 
dieu, m'avaient encore éloigné davantage de grand- 
père et de grand'mère Prévix. Je comprenais qu'il 
y avait du vrai dans les accusations de Fabère. Les 
paroles de Thérèse m'avaient éclairé. Je voyais dans 
mon grand-père un légiste sévère et peu sympathique, 
dans sa femme une calculatrice. L'un et l'autre man- 
quaient d'idéal. S'ils n'avaient fait le malheur de 
leur fille, ils ne s'étaient pas gênés pour en profiter. 
Cette absence de scrupule me semblait monstrueuse. 

Extérieurement je les respectais, j'allais leur 
rendre visite, je leur témoignais beaucoup de défé- 
rence; j'écoutais patiemment leurs continuelles 
récriminalions et doléances. Ils se sont toujours illu- 
sionnés sur la tendresse que j'avais pour eux. Grand'- 
mère s'imaginait que les gâteries prodiguées à ma 
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petite enfance étaient des liens que rien ne déten- 
drait. Or je me les rappelais sans plaisir, ainsi que 
des remèdes inefficaces. Elle eût poussé un cri 
d'alarme si elle avait pu lire dans mon cœur. 

Quand je ne la voyais pas, je ne pensais pas à elle; 
grand-père, parmi toutes ces vicissitudes, m'était 
demeuré l'arbitre du divorce ; sa tète solennelle entre 
ses favoris blancs signifiait désastre. persistance 
des impressions premières I 

L'amour dessèche tout ce qui n'est pas lui. Je 
n'en voulais pas à Thérèse d'être du parti de Fabôre. 
Je l'admirais, je la chérissais telle quelle ^vec ses 
ruses, sa dureté, ses mensonges, les orages qu'elle 
déchaînait. 

Lentement, habilement, par étapes, elle reprit 
sa place à notre foyer. Son oncle avait changé de 
ton vis-à-vis d'elle. Il ne se gênait point pour la 
rembarrer. Il ne l'emmenait plus dans le labora- 
toire. Il ne l'appelait plus : « ma chère collabo- 
ratrice ». Je n'ai jamais pu démêler si cette 
attitude nouvelle était sincère ou destinée à nous 
dérouter. 

On ne parlait plus du cancer. Fabère allait tra- 
vailler mystérieusement chez des confrères dans de 
lointains Instituts dont il ne donnait point l'adresse; 
quand sa femme se permettait de l'interroger sur 
ses recherches, il détournait la conveisation. La 
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terreur qu'il inspirait était telle que, même en son 
absence, on craignait d'enfreindre ses ordres. Ma- 
man ne descendait chez ses parents que très rare- 
ment, eh cachette et pour de rapides visites. Je 
savais qu'elle avait désobéi par ses yeux rouges et 
sa mine défuite; son tyran aussi s'en doutait, c'est 
certain, mais il feignait de ne rien remarquer. 

Une année se passa ainsi dans un malaise moral 
incessant. Mon père s'attardait en Abyssinie. Grand'- 
mère Champdieu s'impatientait. Maman souffrait 
héroïquement. Je guettais vainement, sur le déli- 
cieux visage de Thérèse, l'affleurement de ces pen- 
sées profondes qui lui faisaient des yeux cruels et 
qu'elle ne me communiquait pas. Je tremblais de la 
perdre. Je souhaitais d'être seul avec elle et, dès que 
l'occasion s'offrait, je me réfugiais dans des redites, 
dans de vagues serments d'amitié. Depuis l'épisode 
de la forêt, elle était fermée, cadenassée. Les grands- 
pareats avaient projeté un voyage de trois mois en 
Egypte, qu'ils hésitaient ensuite à accomplir, de 
sorte que leur aimable cendre demandait tous les 
huit jours à maman avec une persistante ironie : 
( A quand le départ? » 

Il y avait dans Tatmosphôre de la maison quelque 
chose d'instable, d'angoissant, qui frappait jus- 
qu'aux étrangers. Une sorte de secret pesait sur 
nous. Depuis j'ai fait pas mal de conjectures, proches 
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sans doute de la réalité, mais alors je subissais sans 
approfondir. C'était une irritabilité générale, un 
équilibre dans le mépris, le soupçon et la haine. 
Les domestiques même étaient insolents. 

Je me rappelle un bal donné vers cette époque, 
pour dissiper les bruits de séparation qui commen- 
çaient à planer sur le ménage et émanaient sans 
doute des grands-parents. Ceux-ci n'étaient pas invi- 
tés. Il vint beaucoup de monde. Je n'aurais jamais 
supposé que Fabère eût autant de relations. Par 
extraordinaire il fut aimable, empressé, étala des 
grâces un peu lourdes. Même il me traita avec une 
familiarité dont j'avais perdu l'habitude, car nos 
rapports étaient devenus ceux de deux étrangers 
qu'une fatalité contraint à vivre sous le même toit 
et qui se font des concessions réciproques. Je ne me 
mêlais jamais de ses affaires. Il ne s'occupait pas 
des miennes. C'était un pacte tacite d'indifférence 
cordiale. 

Dieu que Thérèse était belle cette nuit- là dans 
sa robe de satin rose, cadeau de maman, comme je 
l'appris plus tard ! Quelqu'un murmura en passant : 
« Elle a l'air d'un grand jet d'eau ». Cette image 
resta dans mon désir avec son élan et sa fraîcheur. 
Quand elle fut lasse de danser, elle s'assit dans un 
fauteuil, la main si bien placée sur sa tempe orgueil- 
leuse que l'on voyait les veines issue., de son poignet 
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courir et palpiter le long du bras. Elle avait de 
petites mules d'argent où tressaillait son pied ner- 
veux. On lui parlait. Elle ne vous répondait pas, 
tout entière à une joie intérieure que trahissait le 
feu de ses regards. 

Un bar en miniature avait été dressé dans la salle 
à manger. Je consommai tant de champagne-cock- 
tails que la fin de la soirée se perd pour moi dans 
un voluptueux brouillard. On était au mois de mai. 
L'aube parut, bleue et cruelle à tous ces visages las, 
sauf à celui de ma radieuse dame. Elle accueillait 
le jour comme une fleur pâle son halo mystique. En 
me retournant j'aperçus ma mère qui l'admirait avec 
douleur. 

Nous sommes au Jardin des Plantes, assis sur un 
banc Thérèse et moi, dans la partie botanique. Son 
caprice nous a entraînés là. Des cris d'enfants, le 
bruit de l'arrosage nous parviennent au-dessus des 
herbes déjà grandes, des tiges en pleine floraison 
qui nous isolent, dont quelques-unes embau- 
ment. 

Mon amie me parle tristement, graveinent de sa 
mauvaise âme inapprivoisabley anarchiste ^ rebelle; 
ce sont les termes qu'elle emploie. On dirait qu'elle 
a le besoin de se confesser, de se montrer sans fard 
à son jeune amoureux. Du bout de ma canne sur le 

23 
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sable chaud je dessine des cercles géométriques. J'ai 
envie de tracer : « Je vous aime. » 

Comme si j'avais cédé à mou désir, elle répond : 
( Vous avez tort de m'aimer, Olivier... Heureu- 
sement qu'à votre âge c'est sans conséquence. Ça ne 
compte qu'à partir de vingt ans. Vous n'avez plus 
qu'un an et demi à attendre,,. Je suis ingrate 
et vindicative. J'avais de la fierté jadis, je ne sais 
plus trop ce que j'en ai fuit. J'ai dû la dépenser en 
bêiises. 11 ne m'en reste plus pour le sérieux... 
Seulement quoi que vous appreniez, quoi que 
vous entendiez raconter, de moi, souvenez-vous, 
que je vous ai porté une affection réelle, bien dé- 
sintéressée, bien sincère... J'y tiens. Vous me le 
promettez? » 

Je jurai. J'en fus récompensé par une caresse de 
la svelte main, dans le cou derrière l'oreille, 
comme autrefois. Tout avait le goût de l'adieu. 
La lumière quittait la cime des arbres. 

— Quand vous serez marié à la jolie demoiselle 
de Provence dont vous m'avez montré le portrait et 
les lettres, quand vous aurez des enfants à votre 
tour, ne les partagez pas, ne divorcez jamais. C'est 
vilain. Cela désorienle le cœur des petits. Vous en 
avez fait l'expérience comme moi. Votre nature était 
meilleure et elle n'a pas été pervertie. C'est une 
chance.,. 
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Du doigt elle me montra une cabane de jar- 
dinier, à quelques pas de nous, derrière un 
massif : 

— Le père, c'est un côté du toit, la mère Taulre, 
et le mioche est bien à l'abri. Si les parents se dis- 
joignent, se séparent, voilà le pauvret exposé à la 
pluie et à l'orage. Il n'y a pas longtemps que j'ai 
compris ça. C'est au collège de Staël, dans la société 
de madame Moïse et la fréquentation de mes élèves. 
Elle serait joliment étonnée, la vieille sorcière, du 
fruit de mes méditations laïques ». 

Tel fut notre dernier entrelien. 

A quelque temps de là, un samedi soir, je rentrais 
de l'école plein de force et de vie, gonflé d'espé- 
rance irraisonnée, comme il arrive à ces heures où 
la sensibilité virile s'accroît par saccades brusques. 
Le crépuscule d'été me semblait adorable. Dès le 
seuil de l'hôtel, j'eus l'intuition soudaine qu'il 
s'était passé quelque événement grave. Les domes- 
tiques avaient un air hagard. Les portes étaient 
ouvertes. Le plateau du café traînait avec les tasses 
sur un guéridon, à six heures du soir; tout de suite 
je songeai : Fabère est parti. 

Mais non. Il m'apparut au bout d'un corridor, 
venant à ma rencontre, méconnaissable, lassé, tassé, 
les traits tirés dans une figure molle. 

— Ah c'est toi Olivier... Quelle heure est=-il? 
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Sans répondre à son absurde question, je de- 
mandai : « Où est maman? > 

11 passa la main sur son front luisant de sueur, 
souleva son lorgnon comme une chose pesante, le 
Laissa retomber. Je remarquai sa bouche enlr'ou- 
verte, ses larges lèvres sèches, sa respiration em- 
barrassée. Je répétai : « Où est maman? > 

Il frissonna comme quelqu'un qu'on tire d'un 
rêve, s'appuyant à la muraille : 

— Ta mère? Je ne sais pas..» Elle doit être en 
bas... chez eux... 

Une appréhension plus forte que ma volonté me 
fit ajouter : 

— Et Thérèse î 

Ce nom amena sur le visage du gros homme une 
expression de douleur ironique : « Ah c'est vrai, tu 
ne la haïssais pas, toi, la pauvre Thérèse... Eh bien 
elle nous a quittés... Tu ne la reverras plus,... 
jamais plus ». 

Ses regards fixés sur les miens avec curiosité 
accentuaient l'atrocité de la nouvelle. Ils me 
criaient : « Hein qu'en penses-tu? ». Ils jouissaient 
de mon désespoir, encore vague et tumultueux, 
peuplé de chères images voltigeantes qui ne se re- 
joignaient pas. 

Quand on me grondait jadis, il m'arrivait de 
demeurer à la même place, longtemps, comme pé- 
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trifié par la honle et la crainte. J'agis de même en 
cette occasion et je restai immobile dans le couloir 
après que mon beau-père eut disparu. J'écoulais ma 
détresse, qui accourait du fond de mon âme, l'accent 
implacable de ces mots : Tu ne la reverras plusy 
jamais plus. 

Mais comment et pourquoi nous avait-elle ainsi 
abandonnés? Plus tard, par les plaintes de maman 
et les accusations des grands-parents, je reconstituai 
les détails principaux du drame : une lettre de 
Thérèse à une amie, pleine de confidences trop 
précises et d'outrages pour les Prévix-Arrnaud, 
oubliée comme par hasard dans le vestibule du 
premier étage, trouvée par grand'mère, lue, remise 
perfidement à ma mère, déterminant une scène 
violente et décisive... La jeune fille chassée comme 
une voleuse, malgré les protestations de son oncle.... 
La fureur de Fabère giflant sa femme, poursuivant 
grand-père et grand'mère dans l'escalier, les acca- 
blant d'insultes grossières, tellement hors de lui- 
même qu'on put craindre un instant pour sa raison. 

Jamais néanmoins je ne sus positivement si 
Thérèse avait ou non fait exprès d'égarer ainsi sa 
correspondance. Ses paroles ambiguës du Jardin des 
Plantes, certaines confidences à Geneviève Germard, 
son allure générale pendant les derniers mois 
m'ont permis de pencher depuis vers l'hypothèse 

23. 
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d'une maladresse voulue. Cela s'accordait bien avec 
son caraclcre audacieux et rusé, son désir de sortir 
par un esclandre d'une situation inextricable. 

Sur le nioment, je ne vis que ceci : la disparition 
de ma bien-aimée. J'avais assez de perspicacité pour 
conjecturer une vengeance des grands-parents, et 
cette idée m'emplissait d'horreur. 

Je descendis à l'étage inférieur. Je sonnai. Une 
femme de chambre vint m'ouvrir avec cette physio- 
nomie avide que prennent les gens de service au 
cours des catastrophes. Je la priais de me conduire 
auprès de ma mère, quand grand-père, qui écoutait 
derrière une porte, reconnut ma voix et se montra. 

— Tu trouveras ces dames par là. 

Ses yeux aigus et froids manifestaient le contente- 
ment. Il avait barre sur son ennenii. Je traversai le 
salon et, guidé par des sanglots étouffés, j'arrivai à 
la chambre à coucher. Maman pleurait, étendue sur 
le lit, la tête cachée dans l'oreiller. Grand'mère lui 
tenait la main avec une mine exagérément affligée. 
Je connaissais déjà ces visages pour les avoir vus tels 
dans une circonstance analogue, bien des années 
auparavant. 

— C'est OHvier, murmura la vieille dame en me 
faisant du doigt : « Chut ne l'interroge pas I » 

Recommandation inutile. Ma situation était assez 
fausse. Je me penchai sur la véritable victime de ces 
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conflils inlra-familiaiix. J'embrassai son front glacé 
sous les cheveux en désordre. Quelques-uns grison- 
naient déjà, ce qui me fit une peine airoce. 

Ce soir-là je dînai seul en face cle Fabère. Pon- 
dant tout le repas il lut le Temps, sans m'adresser 
la parole. 

Gomme nous nous levions de table, il me dit : 

— Suis moi, Olivier; nous avons à causer. 

Une fois dans la bibliothèque, il alluma un gros 
cigare, m'offrit une cigarette et commença : 

— Mon cher enfant, l'heure est solennelle. Je ne 
suis pas. ton père. Tu ne m'aimes pas beaucoup. Tu 
ne m'as point pardonné d'avoir épousé la mère. 
Tout ça n'a pas d'importance. C'est la conséquence 
d'un état de choses que ni toi ni moi n'avons créé. 11 
faut cependant que tu m'écoutes et comprennes 
bien ce que je vais t'expliquer. Tu es très intelligent. 
Cela te sera facile. , 

Il s'était installé dans un fauteuil. J'en fis aulant. 
Il reprit : 

— Te voilà philosophe, c'est-à-dire capable de 
remonter des effets aux causes. L'effet, c'est la dislo- 
cation du ménage heureux que nous faisions, ta 
mère et moi ; la cause, c'est 

Il chercha son terme, puis le lança entre deux 
bouffées : 

— C'est la cupidité de tes grands-parents. Par- 
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donne si je le blesse. La vérité scientifique et démon- 
trable ne met pas de mitaines. Donc en neuf ans 
M. et Mme Prévix-'Arniaud m'ont coûté, ont coûté à 
ta mère comme loyer, frais divers, emprunts, etc., 
environ deux cent mille francs, dont j'ai les comptes. 
C'est coquet. J'ai voulu mettre le holà. Avec une 
calomnie toujours commode ils se débarrassent 
aujourd'hui de mon contrôle et me forcent à les 
délivrer de ma présence... C'est bien simple... 

Cela demeurait obscur au contraire, mais je 
n'osais pas prier l'hypocrite de préciser. Il avait ce 
ton docte qui m'agaçait tant et il tenait son lorgnon 
comme un professeur qui fait une démonstration. 

— Monsieur Prévix -Armand a poussé les mauvais 
procédés à mon endroit jusqu'à subventionner 
l'ignoble campagne de presse qui me conteste mes 
découvertes, la guérison du cancer. De sorte que je 
me trouve dans cette situation paradoxale d'être 
attaqué avec l'arme de ma propre fortune, puisque 
ma femme et moi vivons sous le régime de la com- 
munauté. 

« Tu me demanderas qui m'a renseigné. (Je ne 
demandais rien de tel.) Une amie de la famille 
ré vol tée par ces manigances souterraines. . . pourquoi 
ne te la nommerais-je pas? Tu pourras vérifier plus 
tard mes assertions. Madame Vanne, l'excellente 
madame Vanne. C'est elle qui m'a ouvert les yeux. Je 
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serais désolé qu'elle eût le moindre ennui pour 
m'avoir rendu ce signalé service. Mais lu es un 
homme d'honneur et tu ne trahiras pas mon 
secret...» 

Cette confiance me plut. Je ne compris pas immé- 
diatement que Fabère, ayant éventé le double 
manège des Vanne, comptait sur mon indiscrétion 
juvénile pour les perdre auprès des grands-parents. 

Entre chaque période, il regardait de près son 
cigare et le flairait. Il n'était guère ému. Toutefois 
il désirait le paraître et chacune des phrases qui 
suivirent s'acheva par une sorte de trémolo. 

— Olivier, j'aurais souhaité de te servir de 
mentor, de guider tes premiers pas dans cette car- 
rière de la médecine que tu as librement choisie, qui 
est pleine de traquenards et d'envieux. La destinée 
cruelle me refuse cette joie. Me voici à bout de cou- 
rage. Rends-moi au moins cette justice que je n'ai 
pas été un méchant beau-père, un beau-père de 
roman, que je t'ai gardé ta place au foyer et dans 
le cœur de ta mère, que j'ai ménagé en toute occa- 
sion tes légitimes susceptibilités... » 
' Il oubliait l'exil en Angleterre, les leçons forcées 
de matérialisme, la mort de Fusil, la gifle, bien 
d'autres choses encore dont le souvenir saignait 
toujours en moi. Toutefois je fis oui de la tête, je 
balbutiai : « Mais certainement » et je pris et serrai 
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la main qu'il me lendit. Comptait-il s'en aller le soir 
même?Décidément j'étais toujours averti le premier 
des départs. C'était mon triste privilège. 

II conservait mes doigts dans les siens : 

— Te voilà en âge, cher enfant, de me remplacer 
aiiprèsde ta mère, de la défendre contre elle-même et 
contre ceux qui cherchent à l'exploiter. Tu as affaire 
à des gens habiles. Cela ne sera pas toujours com- 
mode. Il faudra te dépouiller de bien des préjugés 
familiaux et te rappeler que, dans les questions 
d'argent, les plus proches sont les pires ennemis..* 
N'oublie pas cela... les pires ennemis. 

Le bizarre personnage resta encore huit jours 
sous le toit conjugal. J'ignore dans quel but. Ce fut 
une semaine iafernale pleine de scènes et de suppli- 
cations, car ma mère, devinant ses projets et vou- 
lant le garder malgré lui, passait de la prière à la 
fureur, menaçait de se tuer et de' le tuer. Elle se 
frappait la tête contre les murs, refusait de manger, 
se traînait aux pieds de Fabère impassible, conjurait 
ses parents de lui faire des excuses, priait des amis 
communs d'intervenir. 

Je n'osais plus lui adresser la parole, ni entrer 
dans la chambre où elle se lamentait du matin au 
soir. Les serviteurs avaient pitié d'elle et ne s'^enlre- 
Icnaient qu'à voix basse, comme s'il y avait eu un 
mort dans la maison. 
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Enfin un matin on trouva le laboratoire vide et 
un mot de « Monsieur » annonçant sa détermination. 

Maman, qui avait tellement appréhendé cette nou- 
velle, la reçut avec un calme apparent, plus terrible 
que son agitation des dernières heures. Elle signifia 
seulement qu'on eût à la laisser tranquille. Seul je 
pus communiquer avec elle. 

Nous étions torturés tous deux, moi par le départ 
de Thérèse, elle par celui de son mari. Tous deux, 
en présence l'un de l'autre, nous taisions la cause de 
notre chagrin, attentifs à ne pas nous froisser, à sur- 
veiller l'expression d'une douleur presque jumelle. 
Ceci m'étonnait que ma mère fût devenue pour moi 
une femme blessée par un mal pareil au mien. Son 
cher visage sortait des limbes où le maintenait le 
respect filial. Sa beauté, sa régularité m'apparais- 
saient en môme temps que ses meurtrissures, que 
les marques des années et de la vie sentîmenlale. 

Nos entrevues n'étaient pas longues. Je la surpre- 
nais rêvant les yeux ouverts à son bonheur détruit, 
ou parcourant de vieilles lettres, des articles de 
journaux qu'elle déposait auprès d'elle sur sa chaise 
longue avec un geste découragé. Je lui parlais de 
mes études, des philosophes que je lisais passionné- 
ment pour échapper à mes souvenirs et parce que 
les idées abstraites sont le premier ferment de la 
jeune raison. 
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Elle avait un sourire si triste, si lointain, que je 
m'arrêtais quelquefois, honteux de mes mauvais 
remèdes : elle murmurait : « Oui, sans doute, à 
quoi cela sert-il? » 

Les choses de la religion, qui la laissaient jusque 
alors indifférente, prirent tout à coup de Timpor- 
tance à ses yeux. Au grand mécontement de ses 
parents, elle fil venir un vicaire de la Madeleine, 
s'entretint à plusieurs reprises avec lui. A la suite de 
ces causeries elle me parla de la nécessité qui 
s'imposait à moi de faire ma première communion 
le plus tôt possible : 

— Tu as été baptisé, puis nous avons négligé ce 
sacrement indispensable en ce qu'il nous rapproche 
effectivement de là Providence... Mais le mal est 

r 

réparable. A ton âge, quelques mois de préparation 
suffisent. 

L*annonce de ce revirement remplit de surprise 
et de joie grand'mère Ghampdieu. Elle n'avait pas 
osé, pendant l'absence de mon père, entrer en lutte 
ouverte sur ce point délicat avec les Prévix-Armaud 
et la magistrature, mais le regret de me voir élevé 
« comme un petit sauvage » revenait constamment 
dans ses griefs. Il fut convenu qu'on me simplifierait 
les formalités et que, dans un bref délai, je me 
mettrais en règle avec TÉglise. 

J'en fus heureux. La philosophie agissait sur moi 
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plutôt par ses cimes mystiques que par les coteaux 
de sa critique. Un amour vague et non satisfait, le 
spectacle quotidien d'une souffrance tragique, des 
lectures nouvelles et nombreuses, quelques-unes 
irritantes, qui allaient de Descartes à Herbert Spen- 
cer, en passant par Kant et Hegel, tout cela me 
labourait Tâme et m*écartait du scepticisme. 

Mon professeur, homme fort instruit et d'autant 
mcijïs libéral qu'il affectait davantage de l'être, ne 
s'y trompait pas : 

— Champdieu, vous serez une proie pour Rome 
et le Syllabus. 

J'entendais cette phrase menaçante chaque fois 
que je lisais ma dissertation. Le fait est que jus- 
qu'au bout j'ai échappé à l'esprit de mon école. 
Mon cas, qui doit être fréquent, prouve que l'édu- 
cation ne peut rien contre certaines tendances in- 
nées. La mienne était de nommer l'Invisible, de lui 
rendre hommage selon la tradition de mes ancêtres, 
et de chercher à tout phénomène moral une expli- 
cation par en haut. La voie inverse d'abaisse- 
ment et d'analyse m'a toujours fait horreur. 

L'image de Thérèse, s'affinant et s'immatériali- 
sant, me guidait à travers ces interprétations du 
monde comme un thème héroïque court sous les 
variations d'une symphonie ou d'une sonate. Je me 
rappelais telle parole délicate et nuancée, en accord 

24 
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avec l'heure et la saison, tel récit lumineux, telle 
exquise mélancolie au crépuscule, car celte fille 
étrange était plus harmonieuse et souple qu'aucune 
autre, adaptée à toutes les courbes de la journée. 
Elle n'en obsédait que mieux la mémoire. Ses yeux 
surtout me poursuivaient. 

Je les voyais, avant de m'endormir, gris et doux, 
posés sur l'écrin de la nuit; puis ils s'animaient, se 
fonçaient et voltigeaient, à peine distincts des té* 
nèbres, ainsi que de légers papillons. Je soupirais : 
« Où êtes-vous maintenant? » J'envoyais des baisers 
dans l'espace. 

Les grands-parents laissaient entendre que la 
nièce et l'oncle étaient partis ensemble pour New- 
York, où ils retrouveraient le père de Thérèse. La 
supposition n'avait rien d'invraisemblable et je la 
chassais néanmoins, parce qu'elle donnait à mon 
regret quelque chose de plus net, de plus amer. 
Chaque fois que je descendais au premier étage 
je trouvais grand'mère ou grand-père en concilia^ 
bule avec un ami, un avoué, leur notaire, ou Maluot 
— comme jadis. 

La nouvelle s'étant ébruitée, c'étaient les memci= 
cliucholemenls, les mômes regards scandalisés, les 
mêmes allusions mystérieuses : « Sa propre nièce!... 
Quel monstre!... C'est abominable!... » Les qualifi- 
catifs n'avaient point changé. 
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On aurait désiré m'interroger, me mêler au drame, 
se servir de moi, mais j'avais pris la résolution de 
me tenir à l'écart de tout et je me renfermais obs- 
tinément dans un mutisme d'ailleurs mal jugé. A 
maintes reprises grand'mère essaya d'atliser la 
haine qu'elle me supposait pour Fabère et sollicita, 
d'une façon voilée, mon témoignage; je répondais : 
« Mais non, je te jure, je n'ai rien remarqué de sus- 
pect. Vous avez tort de calomnier Thérèse. » Et je 
changeais de conversation. La vieille dame se mor- 
dait les lèvres; elle s'en allait en bougonnant : 
« Cachottier, égoïste I » Quant à grand-père, il pouvait 
enfin manifester hautement le mépris où il tenait 
son second gendre. Il rappelait, avec de gros rires et 
des haussements d'épaules, son ambition comique, 
ses expériences manquées, ses convocations d'aca- 
démiciens. « Ce n'était pas la peine de démolir les 
écuries. Elles étaient, pour cet âne, un laboratoire 
approprié. » 

Dans un groupe de dames zélées une voix répé- 
tait avec indignation : « Il lui avait supprimé sa 
voiture. Il réduisait le budget de ses toilelles. » Une 
autre renchérissait : « Il la forçait à s'habiller à la 
confection. — Et elle supportait celai — Ah ma- 
dame, quelle délivrance I » 

Le fait est que les grands-parents donnaient l'im- 
pression do renaître à la vie, de respirer librement, 
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de rentrer dans leurs meubles. Ilstrîomphaientsans 
nïodération, prêtant à Thérèse des vices aflreux, à 
Fabère une âme sordide et calculée, des projets 
presque scélérats. Les échos de ces diffamations me 
parvenaient, malgré mes efforts, par le canal des 
domestiques ou de quelques-uns de nos amis, qui 
jugeaient la musique exagérée. 

Ma mère bientôt fut informée. Elle eut une vio- 
lente colère, quitta brusquement sa retraite et des- 
cendit faire à ses parents une scène méritée qui les 
stupéfia. Elle leur reprocha d'avoir calomnié Thé- 
rèse, causé le départ de Fabère et le malheur de 
deux existences. Elle les menaça de les quitter et de 
vendre l'hôtel; elle leur déclara que jamais elle 
n'accepterait un second divorce. Décidée à par- 
donner, elle attendrait patiemment le retour de 
son mari et la reprise de la vie conjugale. Son ton 
fut tel, ses accusations furent si directes, si précises, 
que les vieillards effrayes mirent une sourdine à 
leur enthousiasme et revinrentprudemmentà l'hypo- 
crisie. Un à un les hommes de loi disparurent, et 
l'on éteignit les feux de la haine. 

Avec jrand'mère Ghampdieu je pris les devants. 
Je lui annonçai, comme un double malheur, la fuite 
de Fabère et de sa nièce, de sorte qu'elle ne put me 
féliciter, ni faire montre d'une joie déplacée. La 
perspective de ma première communion, le pro- 
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chain retour de mon père dont s'occupaient déjà 
les journaux, la rendaient d'ailleurs indulgente. 
Elle se contenta de soupirer : « On ne bâtit rien de 
bon sur le désastre d'autrui. » Et jamais plus ne 
me parla de ce qui s'était passé rue Boissy-d'Anglas. 

J'imagine qu'elle avait deviné mon platonique 
amour pour Thérèse et qu'elle lut dans mes yeux 
mon chagrin. Je lui sus gré de ne pas insister. Le 
pardon sied aux gens âgés, comme la fierté aux 
adolescents, comme la spontanéité à l'enfance. Il y 
a pour chaque âge une parure morale. 

Tout s'apaise. La douleur de maman, après cet 
accès de révolte, reprit son caractère grave et dis- 
cret. C'était le début de l'été, mais elle ne parlait 
point de déplacement et la vie semblait suspendue. 
Comme une convalescente, elle sortit de sa cham- 
bre, descendit d'abord au laboratoire, considéra la 
place où ii travaillait; pendant de longues heures 
elle réfléchit devant ces instruments, parmi ce sa- 
vant désordre auquel nul n'avait touché depuis le 
drame. Où allait sa pensée, qu'espérait-elle? 

Je connaissais bien cet endroit. Souvent aussi, ces 
dernières semaines, j'étais venu là en pèlerinage 
afin de ressaisir ce qui restait de Thérèse auprès 
du microscope et des préparations, dans l'atmo- 
sphère chargée d'odeurs chimiques. Quand tout est 
à la même place, quand le décor est identique, on 

24. 
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arrive aisément à s'hallucincr, àévoquer les disparus. 

C'est un travail de projection qui fatigue, mais 
qui apaise. Puis la nostalgie y trouve son compte 
et Ton se met à chérir son erreur* Ainsi nous pas- 
sions par les mômes phases, nous recherchions en- 
semble nos lanlômes, et nos silences de mère à 
fils, de fils à mère, devenaient chaque jour plus élo- 
q'jents et plus tendres. 

€ Yeux-tu que nous sortions? Il fait si beau. > 
Elle accepta. Je la conduisis au bois de Boulogne 
par l'avenue des Champs-Elysées. C'était une de ces 
journées bienheureuses où la lumière efface le mal 
et le deuil, où toute sécheresse se desserre, toute 
confiance s'ouvre et fleurit. L'allégresse des enfants, 
contagieuse, montait vers le ciel bleu avec les chants 
d'oiseaux et le bourdonnement de la ville tiède. 

Nous ne nous parlions presque pas, puisqu'il nous 
fallait taire ce qui intéressait nos cœurs, mais nous 
partagions une pensée commune, dont le poids 
ainsi nous semblait moins lourd. Maman avait une 
ombrelle de couleur, comme elle en donnait à Thé- 
rèse, une robe claire, des regards tristes et char- 
mants. Au moment où nous arrivions au rond point, 
elle me dit très bas et très vite, continuant le dia- 
logue intérieur : 

— C'est bien à New-York qn'ih sont, chez le 
fière d'Élie. J'en ai la preuve... 
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Je ne rinlerrogeai pas. Je gardai ce lambeau de 
confidence, comme quelque chose de cruel et de 
précieux qui nous unissait plus élroitemcnt... Où 
etes-vous maintenant Thérèse, dame de franchise 
et de perfidie, qui me paraissiez avoir emporté tout 
le secret de ma jeunesse?... Mais je ne passe plus 
par les Champs-Elysées en été, sans distinguer au 
fond de Tazur des voiles blanches et une chère 
silhouette qui diminue. 

Mme Vanne, privilégiée en tant qu'ancienne amie 
deFabère, fut une des premières personnes reçues 
par ma mère au sortir de cette période de claustra 
tion. Depuis les dernières confidences du bon 
gros, je regardais avec curiosité ce visage blême, 
rond et mou d'espionne à domicile. 

Angéline Vanne savait admirablement plaindre 
ses dupes et composer sans larmes un masque de 
désolation. Son mari, qui s'était mal comporté au 
moment de la fameuse expérience, était au contraire 
tenu à l'écart de chez nous, mais en revanche re- 
cherché par les grands-parents. De telle façon que 
ce couple adroit centralisait les secrets des deux 
étages. 

Xavier Germard ne se montrait plus depuis qu'il 
avait consenti en rechignant à l'union, sans maire 
ni curé, de sa Geneviève avec Paul Ovide. Il n'avait 
cédé qu'à bout d'arguments, devant l'énergique 
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volonté de sa fille, laquelle lui reprochait quoti- 
diennement d'être c un bourgeois comme les au- 
tres», et mettait en opposition ses théories anar- 
chistes bien connues et son attitude. Mais, honteux 
de sa faiblesse, il redoutait les railleries de grand- 
père, évitait de nous fréquenter. 

La cérémonie me fut contée en détail par Paul 
Ovide, le surlendemain de la célébration. Ce récit 
était si pittoresque qu'il me fit, pendant quelques 
instants, oublier ma peine et que je le pris en notes 
aussitôt après le départ du brave garçon, dans 
Fespérance de distraire un peu ma chère maman. 
Ce que je ne puis rendre exactement, c'est la sil- 
houette dégingandée du narrateur, sa moue à la 
fois orgueilleuse et railleuse, ses gestes d'homme 
qui se sert habituellement de ses mains tremblantes 
pour modeler et tailler la matière, enfin son accent 
beurré et nonchalant du plus pur « faubourg ». 

— D'abord il faut que tu saches que le père 
Ovide était trop content pour perdre une aussi belle 
occasion de se pocharder. M'man l'avait prévenu : 
Si lu descends chez rbistro, Ces frit. Il avait pro- 
mis de rester tranquille une fois sa redingote sur 
le dos et d'attendre l'arrivée des témoins, le derrière 
collé à sa chaise et sec comme un pendu. Ah bien 
ouitche, à huit heures il était dans la rue, sans que 
nous nous en soyons seulement doutés. M'man avait 
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sa belle robe de soie. Moi j'étais sur mon trenle-et- 
iin, sauf que ma cravate blanche était noire à force 
d'avoir tiré dessus. A dix heures les témoins s'amè- 
nent. Un contremaître, le père Bousquet, un vieux 
de la vieille qui ronchonne toujours, et un cousin 
à moi que je n'ai pas seulement vu trois fois dans 
ma vie, mais qui est aussi relieur et conseiller muni- 
cipal en province. Il était venu exprès à Paris et il 
tenait à ce qu'on le sût. Exprès ou non, j'étais rude- 
ment content. 

« A dix heures un quart, il faut monter en voi- 
ture pour aller chez le papa Germard. Du fau- 
bourg du Temple au faubourg Antoine on compte 
habituellement quinze bonnes minutes. Où est le 
père Ovide? Pas de père Ovide. On commençait à 
s'impatienter quand il débarque sans se presser, pas 
précisément soûl si tu veux, mais avec un gentil 
plumet. Dans ces cas-là il est trop poli, trop aimable. 
Il fait des manières pour monter en voiture, pour 
passer devant, pour saluer. Mais s'il s'imagine 
qu'on lui a manqué, il se met dans des colères 
fumantes. Heureusement que les autres étaient 
prévenus. 

« Chez les Germard c'était solennel. On nous a 
fait entrer dans le grand salon, et puis Geneviève 
est arrivée, tranquille et jolie comme à sa première 
communion, avec un brin d'oranger à sa coiffure, 
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une robe de ville blanche, des petits souliers de 
salin blanc. Tu sais, c'est un cérémonial sur lequel 
on n'est pas encore bien fixé et chacun fait un peu 
à sa tête. • 

« Le père Germard était tout rouge et ses yeux en 
viillenous gueltaient, parce qu'il avait peiïr d'une 
anicroche. Son frère élait le premier témoin. Le 
deuxième c'était Lavergne, le chimiste de l'Institut, 
qui a une grande barbe de bonhomme Noël et une 
voix comme s'il parlait dans des catacombes. 

(( Alors on s'est assis en rond. Le père Germard 
se méfiait de sa mémoire. Il a tiré un papier de sa 
poche et il nous a demandé, comme M. le maire, si 
nous voulions être l'un à Tautre. Il le savait bien 
le farceur, puisqu'il y a un an qu'il nous lanterne 
et nous met des bâtons dans les roues. J'ai répondu 
un oh oui! qui a fait rigoler tout le monde. Gene- 
viève a fait « oui » gracieusement. Et puis le beau- 
père a bafouillé une petite histoire qui ne signifiait 
pas grand' chose, si ce n'est qu'il était heureux de 
donner sa fille à un ouvrier devant quatre cons- 
ciences de travailleurs, sa conscience à lui, celle 
de mon père, celle de ma mère. Ça faisait un 
])aquet de consciences qu'on n'aurait pas porté à 
bras tendus. 

(( Ça a changé par exemple avec M. Lavergne. 
Ah l'animal, il nous a remués ! Il a le truc des 
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unions libres, celui-là. Ses deux filles se sont 
mariées comme ça avec un médecin et un profes- 
seur. Il n'y a pas de différence entre lui et un curé. 
Sauf naturellement qu'il a une mentalité plus 
humaine, affranchie des dogmes et des préjugés. )► 
Ici Paul Ovide me jetait un regard en dessous, 
sachant que j'étais un partisan de l'obscurantisme 
et que l'on me voyait, depuis quelque temps, fort 
assidu aux offices le dimanche. 

— Eh bien que vous a-t-il dit, ton monsieur 
Lavergne? 

— Un tas de belles choses... Que le vrai sacre- 
ment, c'était l'amour qu'on gardait dans le cœur 
l'un pour l'autre; le vrai paradis, la maison où la 
femme a les mômes droits que l'homme; le vrai 
miracle, d'avoir de beaux enfants et de les élever 
dans la fraternité, dans la haine des guerres impics, 
dans le progrès et la lumière. Ça au moins ça n'est 
pas du latin, ça se comprend si bien qu'on en 
pleure. 

(( Par exemple (ajoutait Ovide redevenu gouail- 
leur), le patron Gcrmard faisait une gueule! Son 
discours à lui, par comparaison, n'avait plus Tair 
de rien du tout. Le malheur a clé que papa a 
voulu à toute force y aller de sa petite allocution. 
Et dame, après son sirop du malin, ça ne sorlail 
pas tout seul. Il a remercié maman de sa fidélité 
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conjugale, remercié Germard de me donner sa fille, 
remercié Geneviève de m'épouser... finalement il 
m'a embrassé de bon cœur et Tassistance a été sou- 
lagée. » 

D'ailleurs le pratique Germard avait profité de 
l'absence de contrat et de toute formalité juridique 
pour abaisser la dot de sa fille dans des proportions 
dérisoires. Je ne pus obtenir de Paul l'aveu du 
chiffre exact. Mais il répétait tristement : « Pas 
lourd. Pas gras. Il est vrai que j'entre dans la 
maison à poste fixe. Mes appointements seront 
augmentés. » 

Étrange aventure que celle de cette petite bour- 
geoise entraînée par les théories paternelles dans 
une union aussi disparate, quoique libre I A notre 
époque les mots décident des actes, leur commu- 
niquent une incohérence qui plus tard s'expie 
cruellement. Car on peut affirmer que la réalité a 
horreur de la rhétorique. 

Tout occupée à organiser sa vie de cette façon 
funambulesque, Geneviève Germard n'avait été que 
faiblement émue par le brusque départ de son amie 
Thérèse. Pourtant elle prétendait l'aimer. Toutes 
deux, dans les derniers temps, ne se quittaient guère, 
sortaient ensemble, échangeaient bien des confi- 
dences. Je constatai là une fois de plus la fragilité 
des sentiments qui ne reposent pas sur l'amour, de 
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ces sympathies, de ces affections que la jeunesse 
^roit éternelles. 

Le bateau qui devait ramener mon père arrivait à 
Toulon le l®"" septembre. Je pris le train la veille au 
soir avec grand'mère Champdieu. 

Jusqu'au moment de monter en wagon, j'appar- 
tins à ma mère; je vis ses yeux douloureux et pro- 
fonds, j'entendis son regret de perdre, fût-ce seu- 
lement pour quelques heures, son compagnon de 
mélancolie. Le souvenir de Thérèse n'était plus cui- 
sant, son aiguillon avait disparu. C'était quelque 
chose de lointain, de très doux, comme un de ces 
airs cachés dans la mémoire que ressuscite tout 
ébranlement voluptueux. 

Mais dès que le rapide eut quitté la gare je no 
pensai plus qu'à l'immense joie de retrouver le 
voyageur, sa chère parole, son regard assuré. Je lais- 
sais parler grand'mère afin de découvrir, derrière 
son accent, la voix qui faisait tressaillir mon 
enfance et me réconfortait cinq ans auparavant. 
J'oubliais ce qui s'était passé dans l'intervalle de 
cette longue absence. Je sentais, jusqu'à ses pro- 
fondeurs mystiques, le prestige auguste du mot qui 
commence la prière et nous relie à toute l'humanité : 
€ Notre Père! > Je cherchais en moi, sous mes 
défauts d'orgueil et de timidité, de sécheresse sou- 

25 
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daine, ma part d'héritage moral, le goût de l'aven- 
ture, le patriotisme. Je me confrontais avec celui 
qui allait revenir, qui demain me tiendrait dans ses 
bras. Je me jugeais indigne de lui. * 

Toulon^ la ville de la mer bleue, de Tadieu et de 
l'espérance, tremblait dans le soleil et le vent. 
Gomme nous descendions du chemin de fer, une 
belle jeune fille brune, aux regards fiers et rieurs, 
que suivait Marc-Antoine Alevin, s'élança au-devant 
de grand'mère. Elle n'était pas tellement différente 
de la Dominique d'autrefois. On s'embrassa sans 
aucune gêne. Puis le cousin Anselme, l'abbé Alevin 
et Sartan lui-même, bien voûté, bien courbé par 
les travaux des champs, complétèrent la famille 
disparate qui s'apprêtait à saluer un héros. 

Je les considérais, je leur parlais avec nostalgie. 
Un peu d'émotion nous serrait la gorge» Mirages 
de l'enfance, visions disparues! Le cousin Anselme 
était tout petit, ratatiné, ridé comme Marc*Antoine; 
l'abbé avait conservé son bon rire, mais percju de 
sa vigueur impressionnante, et sa main tremblait 
sur mon bras. A un autre tournant de l'âge, les 
passagers de la vie avaient d'autres figures. Seule 
la tendresse n'avait pas changé. 

Que disions-nous? Des choses sans importance, 
qui fixaient l'imprécise douceur de reformer l'atmo- 
sphère ancienne, qui donnaient une réalité aux fan- 
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tomes. Par les rues bruyantes et colorées Dominique 
marchait entre grand'raère et moi; elle parlait pour 
nous deux ; mais, sous les mots qu'elle prononçait, 
j'entendais cette modulation de Tâme, cette musique 
intérieure qui est le chant mêlé du rêve et de la 
mémoire. Et je la comprenais, et il y avait en moi 
quelqu'un qui répondait, le petit Olivier du mas du 
Mirau, ignorant des duretés de l'intérêt, delà sauva» 
gerie sentimentale, de l'illicite, de Thérèse Fabère. 
De sorte que le simple contact de mon amie 
d'enfance me rendait une pureté seconde et une joie 
sans arrière-pensée. 

Signalé à trois heures par les sémaphores, le 
paquebot toucha terre à quatre. La mission Champ» 
dieu, rangée sur le pont, rentrait au complet. Per- 
sonne ne manquait à Tappel. Une musique militaire 
la salua. 

En pleine lumière, souriant, mon père descendit 
d'un pas ferme l'escalier du navire... Je distinguais 
nettement ses traits. Mon angoisse était : « A-t-il 
vieilli ? » Mais non, sous ses cheveux à peine grison- 
nants, c'était toujours son visage hardi, bruni par 
le climat d'Afrique, marqué de fatigue et de joie. 
C'était la droite stature, la franche démarche. 

~ Ah mes chéris, la belle journée! 

Pressés, bousculés par une foule enthousiaste, 
nous n'eûmes pas la place de beaucoup de gestes. 
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L'empreinte de ses lèvres chaudes et sèches resta 
comme du feu sur mes joues. Puis il offrit son bras 
à grand'mère, et tout le cortège monta en voiture 
au milieu des acclamations. 

Le soir, dans le salon de l'hôtel, la réception ter- 
minée, le monde officiel disparu, comme nous de- 
meurions seuls tous les trois, mon père me prit les 
mains et me dît : 

— Grand'mère m'a écrit ce qui s'était passé, 
comment, à travers tous vos malheurs, tu lui avais 
fidèlement tenu compagnie. Je suis fixé sur ton 
caractère; tu as échappé aux désastreuses consé- 
quences qui suivent généralement la rupture de la 
famille. Tu t'es fait à toi-même une volonté. C'est 
bien, Olivier. Je suis lier de toi. 

Pour effacer la solennité, il ajouta : 

— Raconle-moi ces événements et dis-toi que j'ai 
gardé de ta mère le plus amical, le plus respectueux 
souvenir. 

Mon récit fut long et véridique. Grand'mère le 
ponctuait de soupirs. J'étais dans une de ces dis- 
positions exaltées où on livre ses secrets. Je 
fis le tableau de notre vie sous la domination de 
Fabère, sans exagérer, sans noircir, avec le seul 
souci de la sincérité. Je m'étendis sur l'exil à 
Londres, le retour, la mort de Fusil, la méfiance 
qui peu à peu s'était installée entre les grands- 
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parents et leur nouveau gendre. J'indiquai la ques- 
tion d'argent. Je passai plus rapidement sur mon 
amitié pour Thérèse Fabère, les obscurs démêlés 
qui avaient accompagné et suivi les expériences 
manquées ou frauduleuses de l'intrus, la fuite 
simultanée de Toncle et de la nièce, le chagrin de 
maman. 

Mon père m'écoutait sans m'interrompre, avec 
une attention qui suivait, sous la trame des faits, 
le développement de ma raison et de mon cœur. 

Quand j'eus fini, il murmura : 

— Un homme... maintenant. 

Puis, visiblement satisfait, il m'interrogea sur 
mes études, mes progrès, ma prétendue vocation 
médicale. Il fut heureux d'apprendre que j'avais 
fait ma première communion : 

« On te dira, mon chéri, que la religion et la phi- 
losophie, la religion et la science sont en antago- 
nisme; n'en crois rien. Les superstitions des sau- 
vages — je puis t'en parler à bon escient — sont 
des tâtonnements du divin; les métaphysiques sont 
des religions refroidies. Entre le balbutiement de la 
croyance chez le nègre et sa décrépitude compliquée 
chez le plus orgueilleux des penseurs, ilyaun zénith 
de l'idéal qui est la foi. Pendant le cours de mon 
voyage, au milieu des réflexions de tous genres qui 
m'assaillaient, celle-ci m'a paru la plus importante : 
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ridée de Dieu est une délégation de Thumanité 
tout entière', depuis les lointains ancêtres, pour 
aller plus haut et plus loin. Elle est la transmission 
de cette étincelle où s'allument Feffort et le sacri- 
fice. » 

Ces paroles fortes et précises confirmaient mes 
idées de solitaire. Elles s'adaptaient à mes scrupules 
de jeune philosophe qui s'aperçoit que toutes les 
formules sont des peintures sur le voile d'Isis, 

A travers mon éducation négligée et l'incréduUîff 
de ma génération, j'étais demeuré sensible au mys- 
tère. Les explications grossières et matérielles du 
délicat univers me déplaisaient. 

Mon père conclut : 

« La science a cent ans. Notre religion a dix-neuf 
cents ans. La première commence seulement à épelei' 
dans le livre étoile de la seconde. Le voyageur com- 
prend mieux ces choses loin du bourdonnement de 
toutes les erreurs, quand il engage le dialogue avec 
les puissances élémentaires, > 

Grand'mère était allée se coucher. Jusqu'à une 
hfîure avancée de la nuit, pareil à un disciple fié- 
vreux, je reçus l'enseignement paternel. C'était 
chose si nouvelle et si douce pour moi que cet 
échange de convictions sernblables, que ce miroir 
placé sur mes rêveries intimes. Je songeais : 

€ Ah si maman était là, elle aussi subirait le 
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charme. Mon admiraLion et ma tendresse ne for- 
meraient alors qu'un seul amour. Je n'aurais plus 
rien à demander au ciel. » 

Et la métaphore de Thérèse me revint : l'union 
du père et de la mère, les deux côtés du toit proté- 
geant l'enfant. Était-ce donc ma destinée de ne 
jamais connaître qu'une moitié d'abri? 







VIII 



Trois mois après son retour en France, mon père 
avait quitté Paris pour fuir le tapage fait autour de 
son nom, les fêtes et réceptions données en son 
honneur. Sa mère et lui s'étaient retirés à la 
Jasonne, où Anselme Alevin et Sartan, régisseurs 
de Marc-Anloine, leur avaient conservé un appar- 
tement. 

Fatiguée par tant d'inquiétudes, émue par tant 
d'acclamations, grand'mère avait retrouvé avec joie 
le paisible décor de toute sa vie passée, car la 
chambre au brocart rouge lamé d'argent était telle 
qu'au moment de l'exode. Quant à mon père, il 
écrivait à loisir le récit de son expédition, entre 
dos amis qu'il chérissait et une nature qui lui repo- 
sait l'àme, après les brûlures de l'Afrique. 

J'habitais encore rue Boissy-d'Anglas, auprès de 
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ma mère que je ne voulais pas laisser seule, livrée 
aux grands-parents et à son chagrin. Mes études de 
médecine étaient commencées. J'assistais régulière- 
ment aux cours et conférences d'histoire naturelle, 
par lesquels on prélude aux travaux plus sérieux 
de laboratoire et d'anatomie. J'accomplissais ma 
besogne avec ponctualité, sinon avec enthousiasme. 
J'ai toujours été plutôt un sentimental qu'un scien- 
tifique, et la rigidité des formules, la sécheresse des 
faits me rebutent. Mais une fausse pudeur et les 
encouragements de mes maîtres m'empêchèrent 
d'abord d'avouer ma déception. 

Je me liais peu. Ivres de n'avoir pas encore vécu, 
mes nouveaux camarades me semblaient grossiers 
et tapageurs ou trop orgueilleux de leur rudi- 
ment, ancrés dans ce matérialisme vulgaire qui 
résulte d'un contact prématuré avec l'énigme de 
la mort. 

Depuis les heures dorées de Toulon, j'étais repris 
par Dominique. Dès que j'avais quelques jours de 
congé, je partais pour Saint-Brunet. C'était l'hiver. 
II faisait froid dans le wagon. Mon souvenir se 
reportait inviciblement au premier voyage dans le 
Midi, alors que mon père, assis en face de ma mère, 
me serrait contre lui sous sa couverture et me 
racontait des histoires. Ma vie, vue à vol de rêve, 
m'apparaissait courte, serrée, cruelle. On m'avait 
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tenu le cœur dans un étau. Aujourd'hui avec l'âge 
je me libérais, mais qui me rendrait ce bonheur de 
la jeunesse auquel j'avais droit et qui m'avait 
manqué : une famille unie? 

Je me jugeais et je me comparais ; obéissant, 
confiant, timide, sensible à la caresse, k l'éloge et 
à la dureté, paresseux puis laborieux par saccades, 
j'eusse été, mieux guidé, un homme de valeur. Le 
régime moral de la pension Fourier était insuffisant 
pour mon intelligence, A Londres, chez master 
Slangman, je n'avai» appris que le spleen. Ma mère 
était faible, distraite, absorbée par Fabère, La 
tutelle paternelle m'avait gravement fait défaut. 

Par une chance exceptionnelle j'avais échappé 
aux pièges les plus dangereux de l'adolescence. Je 
rendais grâce à Thérèse, à son amitié, plus simple- 
ment à sa présence, qui avait apaisé mon jeune 
désir, donné pâture innocente à mon imagination, 
ce guide vers le bien et vers le mal. Puis tout au 
fond de moi, promenant ses feux sur ma conscience, 
le scrupule religieux veillait. L'ange gardien n'est 
pas un mythe, contrairement à ce que croyait la 
grosse Célestine, Il est la première pensée chré- 
tienne, celle qui nous éclaire à Taube de l'existence 
et nous accompagne jusqu'au bout. 

En somme quand les grands-parents Prévix 
disaient de moi : C'est une bonne nature^ ils 
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n'avaient pas tout à fait tort. Mais le divorce de 
leur fille eût pu faire de leur petit-fils un Vergenet, 
un de ces innombrables vagabonds du sens moral 
qui sont à la merci d'une tentation. 

Je m'endormais sur ces réflexions tristes» Je me 
réveillais à Avignon. Dominique m'attendait à la 
gare* Elle avait revêtu, à cause du mistral qui 
souffle et qui pique, un ample manteau de laine 
rouge et sa petite main était gelée, (c Tout le monde 
va bien », telles étaient ses premières et rassurantes 
paroles. Nous montions dans la vieille calèche que 
conduisait le fils de Sartan. Autrefois mon amie me 
tutoyait. Maintenant nous nous disions vous, mais de 
temps en temps le tu revenait et nous faisait rire. 
Les nouvelles ne manquaient pas : Mon père achevait 
son troisième chapitre. La peinture des forêts afri- 
caines était quelque chose d'impressionnant qui 
forait du bruit. Un éditeur américain lui offrait deux 
cent mille francs de son manuscrit. Marc-Antoine 
était à Nice pour affaires. Anselme s'était démis le 
pied en sautant un fossé; rien de grave. 

Dominique était devenue une ménagère sérieuse 
et attentive. On vantait sa beauté et sa raison. J'ai- 
mais sa voix qui gardait juste assez de soleil pour 
colorer les mots sans importance et mettait dans 
l'ombre les paroles confidentielles. Je lui disais : 
« Votre heure c'est le crépuscule, tout comme celle 
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de votre père est le plein midi. » Elle ripostait : « Je 
ne suis pas encore vieille, pourtant. .^ 

— Non mon amie, mais votre sagesse est en 
avance et donne à vos regards une lumière 
apaisée. 

Il y avait en elle la faculté d'émotion paternelle 
tempérée par quelque chose de calme qui lui venait 
évidemment de sa mère. 

Souvent nous nous entretenions de cette femme 
admirable que sa fille n'avait pas connue, mais dont 
Marc-Antoine lui parlait : 

— Je cherche maman en moi le soir avant de 
ra'endormir, comme dans une ville où la nuit des- 
cendrait, où Ton distinguerait des silhouettes 
fuyantes. Je sais que je tiens d'elle une certaine pro- 
pension à la mélancolie, l'amour des vastes plaines, 
du ciel et des nuages. Je la sens tout près de moi 
quand j'hésite devant ce qui me paraît être le devoir. 
Elle chuchote alors dans ma conscience. 

Dominique avait un peu honte de ces réflexions 
toujours profondes, toujours énoncées simplement. 
Son plaisir était de me taquiner, de me demander 
pour quels motifs j'avais subitement cessé de lui 
écrire. J'éludais sa curiosité qui faisait néanmoins 
surgir tout là-bas, au delà des mers, l'étrange figure 
de Thérèse Fabère et ses prédictions. 

— Pourquoi souriez- vous, Olivier? 
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— Moi, rien, le souvenir de ce que m'avait 
annoncé jadis une sorcière. ^ 

— Et cela ne s'est pas réalisé? 

— Pas encore. 

C'était son tour d'être intriguée. Nous arrivions à 
la Jasonne, qui avait changé d'aspect, qui s'était 
agrandie, mais où je pouvais cependant localiser 
mes impressions d'enfance, la grande scène entre 
mon père et ma mère, les contes moraux de l'abbé, 
les bouderies de ma bonne et la révélation d'une vie 
champêtre. Seulement les bancs de pierre, les 
arbres, l'horizon, la galerie, avaient des proportions 
plus restreintes,, me paraissaient rapetisses. L'odeur 
des herbes de la garrigue était identique et je n'osais 
plus la comparer à celle des cheveux de mon amie. 

J'occupais une chambre près de mon père, au 
fond d'un corridor dallé où les pas des serviteurs 
sonnaient durement. Je n'y restais guère. Je rôdais 
par les escaliers et l'appartement de grand'mère 
ainsi qu'à travers le passé. La chère vieille femme 
était si heureuse quand elle nous avait, Dominique 
et moi, auprès d'elle comme jadis, et pouvait nous 
parler de sa jeunesse, de son glorieux fils, des 
grands-parents Alevin. Nous l'écoutions avec un res- 
pect attendri. Mais il nous eut été impossible de 
reconstituer ensuite ces récits dont la trame nous 
importait peu, puisque nous regardions l'avenir. 

26 
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Entre mon père et moi la communication n'était 
pas constante. Il y avait des périodes, quand il était 
préoccupé, pendant lesquelles le courant ne passait 
pas. Au lieu qu'avec Dominique notre entente était 
ininterrompue et tacite. Il nous arrivait d'avoir la 
même pensée en même temps. Ou bien l'un de nous 
répondait à une question que l'autre n'avait pas 
exprimée. Marc-Antoine nous appelait « les deux 
complices ». 

Elle me dit un jour : c Pourquoi étudîez-vaus la 
médecine, Olivier? Manifestement Cela ne vous 
intéresse guère. Vous ne parlez jamais de votre 
future profession et, quand le cousin Anselme met 
la conversation là-dessus, vous vous échappez... » 

— C'est que, ma chère Dominique, n'ayant pas 
d'aptitude bien déterminée, je pourrai au moins être 
bon à quelque chose si je sais soigner les malades. 
Étant petit j'ai eu mal au genou, on m'a mené chez 
un célèbre chirurgien, le professeur Mahon; je l'ai 
envié, je l'ai admiré, et j'ai eu l'imprudence d'écrire 
sur ma porte, à l'imitation d'un camarade : cabinet 
du doclexir Olivier. Depuis lors, il a été convenu 
que j'avais la vocation scientifique. La plupart 
des carrières libérales ne se déterminent pas au- 
trement. 

— Vous n'avez donc pas une préférence, un goût 
sincère ? 
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Cette question m'embarrassait. Je réfléchis une 
minute, puis je répondis : 

— Comment aurais-je un goût sincère quand il 
m'a fallu, pendant toute mon enfance et une grande 
partie de ma jeunesse, avoir deux visages, deux 
attitudes, deux langages, deux humeurs, selon que 
je me tournais du côté Champdieu ou du côté Prévix, 
que j'étais rue de Médicis ou rue Boissy^d'Anglas? 
Vous qui avez bénéficié d'une éducation homogène, 
vous doutez-vous de ce que peuvent être ce dédou- 
blement, cette hypocrisie perpétuelle ? Songez que 
de neuf à dix-sept ans, au moment où se forme le 
caractère, où se déterminent les aptitudes, j'ai 
entendu dénigrer ici ce que Ton respectait là, 
admirer ou vénérera droite ce qu'à gauche on décla- 
rait stupide. Les Champdieu sont catholiques. Les 
Prévix étaient incroyants. Ma mère ne va à la messe 
que depuis le départ de mon beau-père. Ce beau- 
père lui-même m'enseignait qu'il faut être un âne 
pour admettre le miracle. Les Champdieu sont 
patriotes. Les Prévix méprisent les militaires. Les 
Champdieu vivent simplement et aiment la campagne 
provençale. Les Prévix ont le goût du luxe, des 
plaisirs de société et délestent tout ce qui a trait au 
Midi. Pendant dix ans, pour avoir la paix, j'ai dû 
feindre, inventer, me taire surtout et garder pour 
moi mon avis. On ne m'a pas élevé; on m'a écartelé. 
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Il est prodigieux que je ne sois pas devenu un men- 
teur, un de ciîs malheureux pour qui la vériié 
est une ennemie et la parole un masque. Ah 
Dominique, noire jeu de Robinson, je l'ai joué 
sur une plus grande île, et amèrement je vous le 
jure !.., » 

Jamais encore je ne m'étais ainsi délivré. Gela me 
faisait du bien. Mon amie, très troublée, me laissait 
aller sans m'interrompre avec des hochements de 
tête apitoyés. Quand j'eus fini, elle nie prit la main 
et murmura : « Pauvre Olivier, pardon!.., » 

Je m'aperçus avec ravissement que ses yeux 
étaient pleins de larmes. 

Le printemps vint, puis l'été, puis l'automne, et 
maman ne se consolait toujours pas. Je lisais, dans 
ses regards, son idée fixe et les grand s- parents 
s'indignaient de ce qu'elle n'eût pas encore pris son 
parti de l'abandon. 

Grand'mère soupirait : « Elle est folle. » Elle dé- 
clarait à son mari : < Qu'on remarquait la tristesse de 
Françoise. C'était grotesque; il fallait consulter un 
autre médecin que cet idiot de Vanne, i Elle n'en 
persistait pas moins à affirmer publiquement que 
tout allait pour le mieux, que personne ne regretiait 
le brutal Fabère. 11 y avait des gens assez simples 
pour la croire et complimenter ma malheureuse 
mère. H en résultait des scènes de larmes qui dé- 
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trompaient piomptement ces naïfs et les remplis- 
saient de confusion. 

Le train-train quotidien de l'existence avait 
repris. Les fournisseurs élégants, jadis bannis par 
Fabère, montraient à nouveau leurs faces obsé- 
quieuses. On n'avait pas encore osé démolir le labo- 
ratoire et restaurer les écuries, mais la voiture avait 
fait sa réapparition, traînée par deux chevaux de 
louage. Un cocher occupait l'ancienne chambre de 
la cuisinière, laquelle couchait elle-même chez 
Thérèse. Le cabinet de travail du bon gros avait 
été converti en petit salon. La porte de Tescalier 
avait disparu, de sorte que grand'mère pouvait 
pénétrer chez nous sans sonner, comme autrefois, 
à toute heure du jour. 

Bref les Prévix-Armaud étaient rentrés dans leurs 
coûteuses habitudes et dans la possession apparente 
de l'immeuble, et peu à peu Mme Élie Fabère la 
véritable propriétaire se trouvait reléguée au 
second plan. Nos domestiques mêmes furent rem- 
placés par d'autres, tout dévoués aux maîtres du 
premier étage. Notre valet de chambre faisait en 
même temps les courses de grand-père. Sa femme 
coiffait grand'mère. On installa un groom dans 
le vestibule. On construisit une deuxième salie 
de bains perfectionnée. Il était clair que les 
grands-parents poussaient à la dépense avec un 
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eans-gêne remarquable. Je me rappelai les «ecu* 
satioDS de Fabère et je rougis pour eux de leur 
attitude. 

Maman, qu'ils en arrivèrent à ne plus eonsiiller, 
acceptait ces modifications avec un sourire doulou- 
reuxjfigé, résigné. Elle était retombée sous la coupe 
de grand'mère, qui l'emmenait chez les modistes, 
les couturières, les papetiers, sous préteste de lui 
remonter le moral, et commandait sans arrêter 
doubles chapeaux, doubles robes, doubles objets de 
maroquinerie. Le soir on l'entraînait au théâtre ou 
chez des amis intimes. Il n'y avait qu'un point sur 
lequel elle ne transigeait pas : ses devoirs religieux. 
Je voyais bien qu'elle y mettait une sorte de su- 
perstition, qu'elle faisait de sa tardive conversion 
un gage du retour de son mari. 

Bien entendu elle ne m'entretenait jamais de 
son indéracinable espérance; mais je remarquais 
que la portrait en pied du bon gros était tou- 
jours à la même place dans sa chambre, un petit 
vase de fleurs fraîches devant lui. Elle avait réuni 
et fait relier les malheureuses communications du 
charlatan sur le cancer et son traitement. Elle me 
disait : 

— Plus tard tu prendras connaissance de ceà 
papiers ; tu verras comme c'est intéressant. » 

Enfm elle'étak abonnée depuis peu au New-Yorh 
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Herald et y cherchait avidement des nouvelles du 
fugitif. . 

C'est ainsi qu'elle apprit sa mort subite, un matin, 
la première, poussa un cri terrible que j'entendis 
de ma chambre et s'évanouit, le journal auprès 
d'elle. Tandis qu'elle reprenait ses sens lentement, 
sous les yeux plus' irrités qu'inquiets des grands- 
parents aussitôt avertis, je lisais la sinistre dépêche : 

« On nous communique le décès prématuré du 
aodeur professeur Elle F^bère, frère de William 
Fabère Varmateur bien connu, qui s'était installé 
depuis quelques mois dans notre cité. Ce savant 
s'était rendu célèbre par un traitement rationnel des 
tumeurs cancéreuses, lequel aboutit à VÉlimr 
Fabère, en vente chez Smithson et frères, phar- 
maciens, 25» avenue, n** 200. De nombreux certi- 
ficats et le témoignage de V Académie des sciences 
de Paris, confirmé par celui de V Académie de 
Boston, établissent l'excellence de ce produit si 
remarquable, et la grande perte faite par la méde- 
cine universelle dans la personne du regretté inven- 
teur. 

€ Le docteur Élie Fabère parait avoir succombé 
à une embolie cérébrale, conséquence du surme- 
nage. Un avertissement ultérieur fixera la date des 
obsèques, » 

C'était tout. Nulle mention de Thérèse Fabère, 
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ni d'une Mme Fabère demeurée eu Europe. Mon 
énigraatique beau-père disparaissait d'une manière 
ambiguë, bien conforme à son caractère, et sa triste 
fin servait de réclame à une drogue. Une pensée 
analogue à la mienne traversait tes regards durs et 
sardoniques de grand-père et de sa femme. Ils 
étaient complètement vengés. 

Maman murmura, fixant le portrait de son mari : 
« Adieu Elle, je te pardonne. > Puis m'attirant 
vers elle avec une exclusive tendresse qui me boule- 
versa : € J'ai besoin de prier, emmène-les. > 

Elle osa désormais, avec une dignité un peu hau- 
taine, afficher un deuil et un rej^ret qui l'isolaient 
dans son milieu, ne la laissaient confiante qu'avec 
moi. Elle eut des mots léméraires et touchants qui 
me prouvèrent la profondeur de son attachement. 

— Je savais qu'il ne pourrait vivre sans moi. Il 
aura passé sur la terre comme un génie incompris... 

Une autre l'ois elle déclara : « Seule j'aurai pu 
apprécier l'infinie délicatesse de son cœur. » 

Pourquoi la contredire, essayer deladétromper? 
Je l'embrassais sous ses voiles noirs. J'écoutais 
silencieusement ces éloges posthumes qui soula- 
geaient un peu sa peine. Je n'en voulais olus à 
Fabère. Je n'avais de haine conti'e personne. Tout 
ce qui relevait de l'amour m'était sacré, et comme 
j'avais, dans une longue lettre, conlié ces senti- 
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menls intimes à Dominique, elle me fit la joie de 
les approuver en termes émus : 

« Ce n'est pas douteux, Olivier, votre mère est 
la moitié de votre devoir; elle n'a que vous pour 
la plaindre et ce n'est pas faire tort à votre père 
que devons associer à son chagrin. Tout le monde 
ici vous approuve. Nous ne serions pas des chré- 
tiens si nous étions d'un autre avis. La rancune, la 
rivalité sentimentale, la mémoire inflexihle des 
injures subies, tout cela est « bagage de païen », 
comme dit l'abbé mon oncle avec un geste de 
dégoût. 

^ Ce Fabère eût pu vous maltraiter davantage, 
tirer plus cruellement parti de son influence. Il ne 
l'a pas fait. C'était un charlatan sans doute; mais 
dans quelles balances grossières pesons-nous la 
sincérité... 

« Grand'mère Champdieu, que nul ne saurait 
soupçonner d'être indulgente au divorce, a soupiré 
à ce propos : L'infortunée ! avec cet accent miséri- 
cordieux qui vient directement des évangiles... » 

Je suivais maintenant en qualité d'externe un 
service de chirurgie à l'Hôtel-Dieu. Je m'étais 
attaché à mon maître, le professeur Dabaisse, 
colosse aux yeux bons, à la voix brève, à la main 
sûre, qui ne rappelait que par la stature le fameux 
Mahon vieilli et retiré des hôpitaux. Le docteur 
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Vanne m'avait recommandé comme un sujet excep- 
tionnel. C'était exagéré évidemment et Dabaisso s'en 
aperçut bien. Les plaies saignantes, la charcuterie 
d'amphithéâtre, les cris des blessés, les brutalités 
de mes camarades me causaient une répulsioti 
invincible. A certains moments j'avais envie de me 
boucher les yeux et les oreilles pour échapper à ce 
spectacle de désolation. Le pis est que je jie m'habi- 
tuais point. 

Tandis que le malheureux, étendu sur des cous- 
sins dans la salle d'opération, commençait à diva- 
guer sous l'influence du chloroforme, je laissais 
partir ma pensée vers le ciel clair de la Provence. 
J'appelais ma délicieuse Dominique, comme une 
fée qui chasse le réel. J'avais beau me répéter : 
f Cette cruauté est nécessaire pour le soulagement. 
Cette torture a un but louable ». Quelque chose Sô 
soulevait en moi contre l'insensibilité profession- 
nelle haute et basse, qui pe voit que la chair et 
qui nie le miracle. 

L'honnête Dabaisse fut satisfait de lui qu^nd il 
eut trouvé la formule : « Ghampdieu, vous êtes un 
idéaliste, vous n'aimez pas mettre la main à la 
pâte. » Oh non, je ne touchais pas volontiers ces 
membres ulcérés et douloureux ! 

A la réflexion il y avait quelque chose de comique 
dans mon cas. J'étais le carabin par persuasion. 
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Quand grand-père Prévîx, qui affectait vis-à-vis de 
moi une certaine froideur, m'interrogeait : < Eh 
bien cela t'intéresse? j je répondais : « Oui beau- 
coup ». Cette acceptation était un reliquat de la 
timidité de mon enfance. 

On se demandait si maman se déciderait à 
sacrifier le laboratoire, qui n'avait plus de raison 
d'être. A la stupéfaction générale elle déclara 
qu'elle voulait le conserver, l'aménager en tnusée 
Fabère. Vanne fut chargé, de réunir tous les docu- 
ments ayant trait à l'inoculation du cancer : livres, 
instruments et journaux. On écrivit même à Wil- 
liam Fabère, lequel ne daigna pas répondre. Il 
fallut se passer de sa contribution à cette « œuvre 
de justice î, comme disait ma mère avec orgueil. 

Je crus que grand'mère Prévix en ferait une 
maladie. Cette glorification de celui qui les avait 
insultés et persécutés lui paraissait presque un 
sacrilège. Surtout cela détruisait la légende d'un 
Fabère détesté de sa femme et ne la tenant que par 
la terreur. La vérité sautait aux yeux de tous : 
Mme Fabère était une veuve inconsolable. 

Dans le même temps, Geneviève Germard, mal- 
heureuse en ménage, se remit à fréquenter la 
maison, et j'en fus heureux pour maman que ses 
doléances distrayaient. 

Paul Ovide avait eu la funeste idée de se loger 
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pi'L's de ses parents, de sorte que chacune des scènes 
i'réquenles qui éclataient entre le relieur et son 
Aglaé avait son relentissement chez lui. Peu habi- 
tuée à ces rudesses, ayant la terreur de l'ivrognerie 
et n'aimant le peuple que de loin, Geneviève avait 
compris soudain l'étendue de son erreur et la 
folie de son mariage. Comme elle était capri- 
cieuse, elle prciaiL vite Paul en dégoût; et celui- 
ci, ne connaissant qu'un remède en matière de 
dissentiment conjugal, commençait aussitôt à la 
battre. 

— Quittez-le. Allez-vous-en », concluait ma mère. 
Elle appréciait surtout dans Genevière Germard l'an- 
cienne amie de Thérèse Fabère et, par une malsaine 
curiosité, cherchait sans cesse à l'entraîner sur le 
terrain des confidences quant aux rapports de l'oncle 
et de la nièce. La jeune mariée de son côté était 
toute à ses désillusions amoureuses. Cela faisait le 
Jialogue le plus discordant. Au bout d'un quart 
d'heure toutes deux pleuraieat pour des motifs diffé- 
rents. Geneviève gémissait : 

— Si encore nous avions passé par la mairie... 
Mais une union libre!... Gomment la défaire? Gom- 
ment dénouer ce qui n'existe pasî... Mon pauvre 
père en mourrait, pour sûr. 

L'idée de Germard expirant pour la rupture d'un 
contrat sans valeur légale et qu'il avait d'abord 
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désapprouvé, cette perspective saugrenue m'enchan- 
tait. Elle amenait l'esquisse d'un pâle sourire sur 
les lèvres décolorées de maman. 

Il m'arrivait de rencontrer Paul Ovide, de causer 
quelques instants avec lui. Il ignorait naturellement 
les indiscrétions de sa femme et jamais il ne m'a- 
voua ses ennuis de ménage. Au contraire il vantait 
son bonheur, la parfaite entente de la « petite pa- 
tronne » et de ses parents, la distinction des filles de 
la bourgeoisie. 

S'illusionnait-il ? Voulait-il me donner le change? 
Avec cette race d'orgueilleux on ne sait jamais. Il 
s'excusait pourtant de ne pas m'inviter, avec une 
insistance un peu suspecte, comme s'il eût craint ma 
perspicacité. 

— Ça sera pour quand nous serons riches, quand 
nous aurons de l'argenterie et du vin cacheté; tu ne 
m'en veux pas, dis, copain? 

Un après-midi, revenant d'une contre-visite à 
riIôtel-Dieu, j'aperçus à la terrasse d'un café borgne 
une silhouette de bohème dépenaillé qui me frappa 
comme une vieille connaissance. Je m'approchai. 
C'était bien Gaston Vergenet. Il avait conservé une 
lêle d'enfant sans barbe ni moustache, où saillait 
son gros nez sous des yeux perpétuellement humides. 
Il ne manifesta aucune surprise mais voulut à toute 
force m'offrir une absinthe, puis une cigarette qu'il 

27 
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chercha longuement dans la poche de son paletot 
jaune : 

— C'est que je gagne de la galette, mon vieux, à 
chanter dans les caboulots... Oui c'est moi Sigurd 
de Meudon. Tu n'as pas remarqué mes afBches? 

Il n'avait pas renoncé à la vantardise. Il m'ex- 
pliqua que le journalisme était un métier de dupe, 
qu'on lui avait offert deux cent mille balles pour 
fonder un grand quotidien d'informations et qu'il 
avait refusé. Il était fâché avec « son paternel », ré- 
concilié avec sa mère; et sa sœur Jeanne chantait 
comme lui, mais en province, avec moins de talent 
et moins de succès : 

^- Je lui avais conseillé de se mettre dans les 
Anglaises. On siffle la gigue ou le cake-walk en levant 
sajupe. C'est très demandé et assez fupin. Elle est 
entêtée, elle finira à la Porte-Saint-Denis. 

Comme je m'ébahissais, Gaston m'expliqua avec 
un grand sérieux que les ratés des cafés-concerts 
échouaient généralement à la Porte-Saint-Denis, où 
des tenanciers d'ordre inférieur les engageaient à 
vingt sous le cachet. 

L'inconscience de mon ex-camarade me stupéfiait. 
Il était fier de son sort, prêt à partir pour l'Amé- 
rique, oà l'on avait besoin de célébrités. Il me montra 
un portrait de sa « petite amie », chanteuse comme 
lui : « Irma Framboise, c'est elle qui a créé mes vil- 
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lanelles >. Car il composait des romances, le mal- 
heureux, et il m'en fredonna quelques-unes, la tête 
rejetée en arrière, les pouces aux entournures de 
son gilet... Avant de le quitter, je dus lui promettre 
d'aller l'entendre aux Ambassadeurs : 

— Je te présenterai des mômes un peu bath. 

Cette rencontre m'attrista pendant plusieurs 
jours. Je fis des réflexions mélancoliques. Ceux aui^- 
quête avait manqué la famille n'entraient point dans 
la vie par la bonne porte. A ménages mal assortis, 
enfants malheureux; à fils de divorcés, jeunesse 
gâchée. Quiconque s'affranchissait des règles tradi- 
tionnelles compromettait non seulement son avenir, 
mais celui de sa descendance. Thérèse Fabère, Paul 
Ovide, Gaston Vergenet étaient là pour prouver 
la nocivité des formules fausses et de l'émanci- 
pation prématurée. 

Je pris ainsi l'inconduite en haine et l'anarchie 
morale en mépris. Les rapides liaisons du quartier 
Latin m'apparurent grosses de conséquences, pleines 
de pièges divers, entre lesquels l'habitude et la pitié 
n'étaient pas les moindres. La grimace de l'amour 
m'effraya. Je me répétais que seul le mariage indis- 
soluble, fondé sur la tendresse et la confiance, par- 
fumé d'éternité par un sacrement, garantit la destinée 
humaine. 

11 n'est pas douteux que mon avis soit partagé 
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par tous ceux qui ont souffert du divorce, connu 
comme moi les alîres du partage, la dissociation du 
sentiment familial. Le législateur anticlirétien a 
fabriqué sans s'en douter une génération plus prête 
qu'aucune autre à l'empreinte du dogme catho- 
lique, ciment et condition de la famille. Le vague 
rêve des jeunes romanliques a pris chez mes con- 
temporains cette forme précise : des parents unis. 
Tous nous aspirons éperdûment à la reconstitution 
du foyer. 

Quelques jours à peine me séparaient de mon 
deuxième examen de doctorat, quand une dépêche 
démon père, où l'inquiétude était sensible, m'an- 
nonça que grand'mère Champdieu venait de tomber 
gravement malade. Ma mère comprit aussitôt : 

— Pars vite, pars ce soir; le reste ne compte pas. 

La mort de celui qu'elle chérissait l'avait ouverte 
à la mansuétude vraie. Elle ajouta : 

*— Je prierai Dieu pour cette pauvre femme, qui 
n'a jamais cherché que la conciliation. 

Les grands-parents Prévix, eux, n'avaient pas 
désarmé : ils me souhaitèrent bon voyage d'un ton 
glacial. Je me disais, tandis qu'on chargeait moB 
bagage sur la voilure, qu'ils n'étaient pas de l'école 
de Saint-Brunet. Tant pis pour eux après tout. 

A la gare le fils de Sartan pleurait sur son siège. 
Je n'obtins de lui que des renseignements confus et 
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des exclamations. La Jasonne, au grand soleil de 
juillet, toute blanche, avec ses persiennes herméti- 
quement fermées, son silence, la litière de paille 
destinée à étouffer le bruit des roues, semblait 
dépouillée de sa joie, recueillie sur un drame intime. 

— Suis-moi, murmura Dominique dans la fraî- 
cheur du vestibule. 

Elle était fiévreuse comme quand on a beaucoup 
veillé. A travers mon angoisse son tutoiement de 
naguère me parut délicieux. 

Grand'mère avait eu une attaque Tavant-veille au 
soir en montant se coucher. Elle était un peu 
mieux depuis quelques heures. Anselme néanmoins 
ne paraissait pas rassuré. Elle m'avait réclamé plu- 
sieurs fois, parlant de « son petit Olivier » comme 
si, reportée à plusieurs années en arrière, elle ne 
possédait plus qu'une demi-conscience. 

J'apprenais ces détails par l'abbé, mon père, 
Sartan et les serviteurs, qui se tenaient à tour de 
rôle dans le corridor et dans le vestibule, afin de ne 
pas fatiguer ni inquiéter la malade. Je m'aperçus 
alors que souvent j'avais imaginé la disparition de 
grand'mère et que les choses se passaient selon mes 
prévisions, dans une atmosphère de douleur trouble 
que je reconnaissais. 

^- Tu peux entrer... passe, tout doucement. 

Dans la chambre de brocart rouge ne pénétrait 

27. 
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qu'un filel de lumière, mais si vif qu'il éclairait Ica 
tisanes, le pcrroq;uet empaillé, les portraits 
famille el le lit. Grand'irière était étendue toute 
petite, les yeux creusés, le fronl grave, le nex' 
mince; auprîis d'elle so tenait [Marc-Antoine Alevin, 
avec un cadre que d'abord je ne reconnus pas. 

— C'est lui, c'est Olivierqui vient vous embrasser. 

— Ali qu'il est bravetl... Parici, petit homme.... 
Vé, prends garde au fauteuil. 

Je me penchai et mes lèvres frôlèrent une peau 
sèche et ardeole. Une bouiïée de souvenirs me ser- 
rait lu gorge, me brouillait les regards. 

— Tu vois, dit gaiement Marc-Antoine, nous élu- 
dions le plan de Sisteron. C'est que nous sommes 
pays, grand'mère et moi. lillie data de soixante ans, 
cette archive; elle a presque noire âge. C'est pour 
cela qu'elle nous intéresse. En tournant, à droitei 

la rue Passe menti ère, on rencontrait un grand café ' 
que tenait le père Saslre, vous vous rajipelez, l'oncla 
do Berlhe... 

— Oui, répétait grand'mère, de Berlhe la ra- 
vaudouse. 

— C'est cela même. Vous avez une rude mémoire. 
Eh bien ce Sastre était l'homme le plus joueur de la 
création, et il lit tant et si bien qu'il se ruina et mit 
ses quatre enfants sur la paille... Vous n'êtes pas 
fatiguée? 
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— Nullement. 

La chère femme avait oublié ma présence. Elle était 
toute au passé, à sa jeunesse, au mirage de sa petite 
ville, et j'admirais le bon Marc-Antoine de lui avoir 
trouvé cette distraction suprême. Seuls les poètes 
ont de ces idées. Le terrible était que, d pieuse, la 
moribonde ne se rendait pas compte de son état et 
ne réclamait pas le secours de la religion. On hésii- 
tait à l'avertir. 

Ce fut encore Marc-Antoine qui trouva le biais : 

— Et les deux églises... Saint-Saturnin et Saint- 
Ambroise... A laquelle des deux avez-vous été bap- 
tisée? Je suis inscrit, moi, sur les registres de Saint- 
Ambroise. 

— Ahl fit grand'mère, — un essai de sourire 
plissa son visage à demi paralysé. — Saint- 
Ambroise, c'est là que tous les miens... 

Ici sa voix se raffermit et elle nous observa avec 
une profonde attention; puis, après un petit silence, 
elle reprit : 

— L'abbé est à Saint-Brunet? 
' — Mais certainement. 

— Est-pe que je pourrais... rester seule un 
moment avec lui? 

Grand'mère Champdieu mourut sans agonie le len- 
demain à l'aube, comme chantaient les premiers 
coqs. La vieille servante Audiberte, arrivée de Sauve^ 
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nières pendant la nuit, mon père, l'oncle et Marc- 
Antoine priaient, agenouillés au pied de son lit. 
J'étais bouleversé de voir disparaître celle qui, de 
toutes ses forces, avait combattu mon isolement, 
conservé à ma triste jeunesse un peu de tiédeur fami- 
liale. Je m'en voulais de n'avoir pas compris plus 
tôt la grandeur de ce rôle discret, elTaeé, qui avait 
exigé maint sacrifice d'orgueil. Seule uue croyante 
pouvait supporter les nombreuses humiliations, les 
incessantes taquineries qui sont la menue monnaie 
du divorce, et par lesquelles tes plus puissants se 
vengent des moins favorisés. 

Je connus plus tard, par les brouillons d'une 
correspondance avec les hommes de loi, tout le 
détajl de celte lutte émouvante que m'avait cachée 
jusqu'au bout cette femme énergique et généreuse. 
Le lien qui me joignail à elle était bien faible, bien 
fiagîle, puisque j'appartenais aux Prévix-Armaud, 
lesquels avaient à leur disposition la fortune, le 
monde politique et la magislrature. Pourtant jamais 
elle ne s'avoua vaincue, jamais elle ne renonça à la 
pauvre part d'influence qu'elle prétendait garder sur 
son petit-fils. Maintes fois, dans les premiers temps 
surtout, elle dut combattre la résistance et la mau- 
"aise humeur de mon père, que ces débats irritaient,. 
énarvaienl, et qui ne croyait pas au succès. Il en 
convint lui-même depuis en se le reprochant. 
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Le désarroi qui suit la mort rapprochait tous les 
hôtes de la vieille maison. On se cherchait, on s'in- 
terrogeait. Chacun rapportait une noble action, un 
trait délicat de la sainte femme qui venait de dispa- 
raître et qui, pendant de longues années, ayait 
maintenu la bonne entente entre des caractères dif- 
ficiles, ménagé les susceptibilités, empêché les con- 
flits et les ruptures. 

Je disais à Dominique : « Il y a une chose qui ne 
s'apprend pas : la conduite harmonieuse de la vie. 
Grand'mère, qui possédait ce don, a dû bien souffrir 
de notre désordre moral. Elle ne vous en a jamais 
parlé, à vous qui étiez sa confidente? » 

Celle que j'inlcrrogeais ainsi fit ce geste de la main 
sur la tempe, par lequel on assure la mémoire. Elle 
hésitait à me renseigner. Puis elle prit son parti 
bravement : 

— Vous aurez été, Olivier, le principal tourmen* 
de grand'mère Champdieu. Elle appréhendait pour 
vous une sécheresse qu'excusait votre situation 
exceptionnelle. Elle lisait longuement vos lettres. 
Elle les méditait. Elle avait, en parlant de vous, 
celle expressioa : // est sur les flots, pourvu qu'il 
ne naufrage point. Oh comprenez-moi I Elle ne 
doutait pas de votre cœur. Mais elle craignait qu'il 
ne se fatiguât de tant d'oscillations et d'incerti- 
tudes, et ne se réfugiât dans l'égoïsme. 



I 
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— Ce malheur aurait pu m'arriver. Il y a un ' 
poison dans le partage, un poison autre que le 
déchirement dont je vous parlais l'autre jour : 
l'indifférence. Tenez, en ce moment mon père est 
malheureux. Il adorait sa mère et il reportait sur 
elle la tendresse dépensée en vain pour sa femme. 
Eh bien je n'ai pas pu encore, malgré tout mon 
désir, trouver les paroles qui le consoleraient, qui 
nous rapprocheraient. Le soir de son retour, à 
propos de religion, il a passé entre nous une étin- 
celle. Cela ne s'est pas renouvelé. 

— Vous lui en voulez du divorce? 

— Pas plus qu'à maman. Mais il y a une certaine 
corde de la confiance absolue qui est brisée entre 
nous. Je sais que ni lui ni elle ne se serait sacrifié 
entièrement pour moi. Il me manque cette idée que 
j'étais tout pour eux. 

— Ha résisté tant qu'il a pu. La rupture s'est 
produite malgré lui. 

— Vous raisonnez, Dominique. Moi je sens seule- 
ment qu'on m'a frustré... Prendre parti entre son 
père et sa mère, c'est sacrilège voyez-vous. On s'en 
tire en les aimant un peu moins l'un et l'autre. 

L'étonnemenl se peignait sur le charmant visage. 
J'ajoutai : 

— Ces bizarreries du sentiment filial paraissent 
claires aux petits du divorce, obscures aux petits de 
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la famille. ï! n'y a pas plus de six mois que je les ai 
dégagées et discernées en moi. Quand nous serons 
légion, elles paraîtront banales. Vous avez perdu 
votre mère toute jeune, mais votre père Ta rem- 
placée. On ne remplace pas ce qui existe, ce qui est 
en antagonisme. 

Ce m'était une grande douceur que de me confier 
ainsi. Dominique comprenait elliptiquement, sans 
appuyer, avec de beaux yeux graves si souvent con- 
templés par moi qu'ils me devenaient couleur d'aveu, 
que je portais témoignage à leur tribunal. 

Elle avait Thabitude de saisir et de froisser une 
herbe dans sa main, tandis que nous marchions côte 
à côte, et je trouvais délicieux de lui prendre ce 
débris odorant et tiède, qui avait la forme de sa 
crispation. Les heures funèbres et lumineuses 
tombaient sur nous comme ces pluies mêlées de 
soleil qui hâtent les floraisons et avivent les nuances. 
Sous notre commune tristesse un lien plus fort se 
lissait de tout ce que nous n'exprimions pas. 

Après la messe dite par l'abbé Alevin, et l'enter- 
rement émouvant et simple auquel assistait une foule 
recueillie, mon père s'enferma pour pleurer. Trois 
fois je voulus frapper à sa porte, me jeter dans ses 
bras, lui confier mes doutes, mes remords au sujet 
de grand'mère, éparpiller à tout jamais le voile 
mystérieux qui s'était glissé entre nos âmes. Trois 
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fois un mauvais scrupule me retint. J'avais peur de 

n'être pas compris. 

La nuit venait. Le mistral s'était levé. Nous 
marchions, Dominique et moi, dans cette allée de 
pins qui nous avait vus tout petits. Nos cœurs 
battaient ensemble, réagissaient contre les tristes 
images flottantes autour de nous. Je parlais à mon 
amie de mes projets, du service militaire qui allait 
absorber un an de ma vie, puis de l'achèvement de 
mes études : 

— Sitôt docteur, je viendrai m'installer ici à 
Saint-Brunet,je prendrai la siiitedu cousin Anselme. 
Je ne suis pas ambitieux et je hais la grande ville. 
Elle me rappelle trop de mauvaises heures indécises 
et tiraillées... 

— Et votre mère ? 

— Hélas ! je n'espère point l'attirer près de moi 
à Avignon. Grand'mère Prévix ne le permettrait pas. 
Et toujours en fin de compte grand'mère Prévix est 
la plus forte. Mais nous irons la voir. Je veillerai sur 
elle, puisqu'elle est maintenant sans défense, isolée, 
ainsi que l'avait prévu Fabère... Ces gens-là vrai- 
ment étaient prophètes... 

Nous fîmes encore quelques pas. Il venait à nous 
de merveilleux parfums. Les herbes des rochers et 
de la garrigue se déliaient de la sécheresse du jour. 
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On entendait au loin tinter ces clochettes qui 
annoncent le retour des mules et des chèvres. Une 
pâleur errante devançait la lune, parcourait le ciel, 
éclairait les cimes des arbustes. 

— Dominique! 

— Olivier. 

— Il serait doux de fonder un foyer à la même 
place que nos vieux, de les continuer, de faire un 
grand serment ce soir, devant Tâuic envolée et les 
premières étoiles. 

Je n'avais pas achevé que l'adorable petite tête 
brune se laissait aller sur mon épaule, comme si la 
grand'mère Champdieu, d'un geste invisible, rap- 
prochait pour toujours ses enfants. 



FIN 
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